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Pierwszy biograf Miłosza. O listach Goślicki – Miłosz   

Kiedy 14 czerwca 1968 roku Goślicki wysłał z Zurychu pierwszy list do Miłosza, do Berkeley, 

był 31-letnim polonistą, który ukończywszy studia na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz 

przepracowawszy kilka lat w Instytucie Badań Literackich, postanowił szukać swojej drogi 

poza tymi środowiskami, a nawet poza krajem, próbował osadzić się w Zurychu. Tym bardziej, 

że jego zainteresowań Brzozowskim oraz Lukácsem, nikt wówczas nie podzielał. Goślicki we 

wspomnianym liście prosi autora Człowieka wśród skorpionów o radę, czy warto na Zachodzie 

zajmować się Brzozowskim, pisać w obcym języku o nim, szukać wydawców, do kogo zwrócić 

się o pomoc?  

„Szczerze mówiąc, nie chciałem Panu zawracać głowy projektami i zwrócić się do Pana z 

prośbą o ocenę gotowej rzeczy. Ale Jerzy Stempowski doradził mi przekonywująco, żeby 

napisać zaraz. Wobec tego piszę i nie jestem zadowolony z tego, że mój list wygląda dość 

chaotycznie - ale to pierwsze dni nowej sytuacji, kiedy jeszcze rano chodzi się na 

Fremdenpolizei, a wieczorem pisze listy i nawet rozmawia z Polską, ściślej z rodzicami, przez 

telefon i działa trochę na ślepo, pomiędzy poczuciem winy, a radosnymi planami na przyszłość, 

depresją i euforią itd.ˮ1.  

Miłosz odpowiada natychmiast, 19 czerwca 1968 roku. I nie ma się co dziwić: młody, nieznany 

poecie polonista z Krakowa trafił od razu we wszystkie jego czułe punkty.  

Ta obszerna, ponad tysiącstronicowa, korespondencja prowadzona w latach 1968 - 1981 (oraz 

kilka listów z końca lat 90.) układa się w pasjonującą drapieżną powieść o Polsce i świecie. 

Narracyjny talent Goślickiego, ostry i ironiczny umysł, dogłębna znajomość literatur wielu 

obszarów językowych (i języków) – wszystko to powoduje, że Miłosz natychmiast włącza się 

 
1 Listy Jana Goślickiego do Czesława Miłosza pochodzą z kolekcji Czeslaw Milosz Papers, Beinecke 

Library, Yale University, New Haven, CT: Czeslaw Milosz Papers Uncat MS Vault 489: Box 12, folder 285, 

box 13, foldery: 287, 288, 289. Listy Miłosza do Goślickiego: Archiwum Rodzinne Jana Goślickiego, w 

pieczy Annemarie Frascoli-Goślickiej. Wszędzie w tym tekście odwołuję się do tej niewydanej 

korespondencji, nad którą pracowałam edytorsko w 2016 roku i która została przeze mnie 

zaprezentowana publicznie podczas  dwóch wykładów w Krakowie: O pasji epistolograficznej Jana 

Goślickiego w 10 rocznicę Jego śmierci, 24 września 2016 roku, „Janowe” Olszańska 22 oraz 9 maja 

2018 w Pawilonie Józefa Czapskiego, Dlaczego Miłosz nie prowadził dziennika? Na podstawie 

niewydanej korespondencji z Józefem Czapskim i Janem Goślickim.    
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w rozmowę. Czeka na listy, popędza go i naciska, wymyśla tematy, jest bardzo ciekaw, na jakie 

drogi skieruje go młodszy o 26 lat emigrant mieszkający w Szwajcarii.  

Już jesienią 1968 roku Miłosz zwierzy się: „(...) bardzo cenię Pana listy, bo dzisiaj już rzadko 

uprawia się korespondencję dla »wymiany myśli«. Polscy emigracyjni czytelnicy (pomijam 

paru przyjaciół) nigdy nie piszą. Wiem, że czytają, ale co się dzieje w ich głowach, nie mam 

pojęcia. W ogóle nie rozumiem polskiej mentalnościˮ.  

To wyjątkowy zbiór w bogatej kolekcji epistolograficznej poety. Obszernością dorównuje tylko 

listom z Giedroyciem. Temperamentem listom z Zygmuntem Herzem (szkoda, że czytelnik zna 

tylko listy Hertza do CM, bo tylko takie, na życzenie CM, zostały opublikowane, pisząca te 

słowa zna całość) i może Tadeusza i Irenie Krońskim. Jednak do żadnej z tych kolekcji się 

nawet nie zbliżają pod jednym względem: głębokości i rozmachowi intelektualnej refleksji, a 

także nagle odbezpieczonej „szczerości”. Refleksji na tematy drażniące, powiedzielibyśmy 

nawet - straszne, by posłużyć się terminem Wojciecha Karpińskiego – zbójeckie: Polska, 

polskość, nacjonalizm, katolicyzm, emigracja, antysemityzm i wreszcie Rosja. Sprawy 

wersologii i umęczonej duszy Witkacego, nuda wiejąca z książek Sołżenicyna, w 

przeciwieństwie do pamiętnika mówionego Wata, szczególnie cenni ci, u których „Moskal 

wszczepiony w duszę”, a więc ci, co znają wagę Rosji; Polska po 1939 roku i co się nie 

wydobyło, bo nie mogło, tak straszne to były traumy, o kłamstwie Popiołu i diamentu 

Andrzejewskiego, o Lechoniu, poezji anglosaskiej i jej przystawalności do polskiego 

doświadczenia powojennego. Mamy fascynującą analizę Marca 68: „Mało kto uświadamia 

sobie, że marzec 68, wściekły wybuch nacjonalizmu etc. to była pierwsza w dziejach Polski 

«rewolucja kulturalna» w 99% wywołana i kontrolowana przez telewizję. Tu dopiero wyłazi 

szydło z worka. Gdyż telewizory te były »nasze«, ukochane, prestiżowe, ratalne, wydźwignięte 

z gruzów, jakie faszyzm pozostawił itd. I «ulubieńcy publiczności». Obłęd. Jaka będzie 

literatura tej formacji? ˮ2. 

Inteligencja, a właściwie intelektualna historia Europy, ruchy religijne, Lollardzi w Anglii i 

Szkocji XIV i XV wieku, husyci, filozoficzna i religijna myśl rosyjska. Goślicki pod auspicjami 

Miłosza przygotowuje i tłumaczy pionierską antologię rosyjskiej myśli religijno-filozoficznej, 

wydawcą został Giedroyć3. Jest to obszar, który szczególnie fascynuje Miłosza, a że jest także 

 
2 List Goślickiego z 30 kwietnia 1969 roku. 
3 O tym traktuje przede wszystkim korespondencja Goślickiego z Giedroyciem: Jerzy Giedroyc-Jan Goślicki, Listy 
1969-1997, oprac. Paweł Bem, Warszawa 2021. 
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pasją Goślickiego widać po intensywności podjętych przez antologistę poszukiwań i pytań, co 

z kolei daje pojęcie o jego rozeznaniu w filozoficzno-literackiej myśli rosyjskiej, szczególnie 

tej mało znanej, którą pragnie przyswoić polszczyźnie. Niebagatelny jest fakt, że dla 

Goślickiego Rosja nie jest li tylko teoretycznym fantomem: „[…] proszę pamiętać, że ja 

pamiętam (trochę) Rosję do 42 r. i potem byłem kilka razy (64-66) ˮ4. 

„Wszystko zaczyna się od teologii i do teologii wracaˮ [...] Moja teza jest taka: w 1969 widać, 

że wszystko co wartościowe w Rosji ostatnich 50 lat, wywodzi się z tradycji chrześcijańskiej. 

Toteż myślenie rosyjskie o drogach Rosji, o jej przeznaczeniach jako kraju chrześcijańskiego  

nabiera aktualności. I czy przed rewolucją czy po, czy na emigracji czy tam, nie ma znaczenia. 

Rzucam nazwiska: Dostojewski, Sołowiow, Rozanow, Szestow, Bierdiajew, Łosskij, 

Trubeckoj, Fedotov, Weidle - przypadkowo, można chyba inne. [...] I jest wiadomo, że gdyby 

dzisiaj jakimś cudem tam zelżało, byłaby tam prawdziwa eksplozja religijna. [...] Polska nigdy 

nie umiała umieścić w centrum myśli problemu cierpienia. Toteż oś książki dla Polaków 

powinna być tym właśnie - bo Rosjanie w tym się specjalizowali. Dla Polaków to lecznicze”5.   

Temperatura tej wymiany nie ma sobie równej w żadnej korespondencji autora Zniewolonego 

umysłu. Tak pod względem częstotliwości, jakości refleksji oraz inspiracji. Połączył ich 

Brzozowski, ale prawdziwie wielkim tematem była dla nich obu rosyjska myśl filozoficzna i 

religijna: „Nie zostałem nawet muśnięty przez marksizm - to przyszło znacznie później - ani 

też przez polski romantyzm. Główną lekturą byli dla mnie zawsze Rosjanie. Szczególnie 

pisarze mało dziś znani: Garszin, Kuzmin, Priszwin, Korolenko, oczywiście Dostojewski, 

Gogol” – wyznaje Goślicki6. W ich planie życiowym (w rozumieniu paidei czy  

Bildungsroman) literatura była na pierwszym planie. „Literatura to głosy. Te głosy nie muszą 

być pierwszej jakości. Na dobrą sprawę wystarczy mi Biblia Wujka, Mickiewicz i trochę 

wierszy Norwidaˮ7. 

Połączyła ich także wspólna sytuacja egzystencjalna: emigrant-mistrz8 spotyka emigranta-

ucznia. Obaj zdecydowali się na emigrację (C.M. w 1951 roku, J.G. w 1968 roku), zarabiali na 

utrzymanie własne i rodzin, wykładając literaturę na zachodnich uniwersytetach, a ich życie nie 

„na niby” polegało na wyznaczaniu sobie i spełnianiu „prywatnych obowiązków”. Na pewno 

 
4 List Goślickiego z 15 maja 1969 roku. 
5 List Miłosza, kwiecień 1969 roku.  
6 Jan Goślicki, list z 1968 roku. 
7 List Miłosza z wiosny 1969 roku.  
8 „Od 1946 właściwie mieszkam za granicą”-  napisze prostolinijnie Miłosz w liście z 10 marca 1969 roku. 
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łączyła ich awersja do polskiego nacjonalizmu, katolicyzmu w wydaniu ludowym, 

polonistycznych kurczowych rozpraw i postaw. Połączyła ich również opinia na temat 

krajowego środowiska literatów: co wyraził Goślicki następująco: „[…] literatura polska lat 49-

69, z nielicznymi wyjątkami, jest mi osobiście nienawistna. W dodatku dochodzi do tego 

brzydka kwestia forsy, niesłychanej forsy, którą ciągnęli ci literaci - ach, te posadki w zespołach 

filmowych, te recenzje wewnętrzne, te nieśmiertelne tantiemy ZAIKSu, te scenariusze, 

telewizje, mój Boże. Nawet ja, skromny ostatecznie człowiek, dostawałem za miesiąc pracy w 

IBLu 1060 zł (pierwsza pensja), ale za tzw. „kolumnę recenzjiˮ w „Życiuˮ (10 stron - 2400 zł. 

Kiedy się w ostatnich latach wchodziło do kawiarni ZLP na Krakowskim, mowa była przy 

wszystkich stolikach o PKO, oleju, świecach zapłonowych i czy VW lepszy od Renaulta. 

Kręciłem się, chcąc nie chcąc, w tych sferach i jeszcze dziś wymienić mogę bez trudu źródła 

zarobków Naszych Nieugiętych. I dlatego nie bardzo mi się podoba lektura ich tekstów na 

Zachodzie bez upowszechniania okoliczności towarzyszącychˮ9. 

Miłosz rozpoznaje w Goślickim człowieka niezawisłego, wściekle niezależnego, jasno 

widzącego, ale także pełnego urazów i zawęźleń. Dokładnie tak, jak on sam.  

Po obronie na Uniwersytecie w Zurychu doktoratu z Brzozowskiego (napisanego w języku 

niemieckim) Goślicki donosi Miłoszowi: „wyrąbałem sobie (dosłownie) wyjście z polskościˮ 

(list z 21 lipca 1971 roku). I nawet jeśli Miłosz mógł znaleźć kogoś,  kto wiedziałby o tych 

tematach więcej niż J.G., nie jestem pewna, czy byłby równie dla CM twórczy i pożywny. 

Samotnik z Niedźwiedziego szczytu pozwala sobie w tej wymianie na bluzgi i zachwyty, 

sentymenty i złośliwości. Zdaje systematyczną relację ze swoich prac i lektur. Sonduje 

rozeznanie interlokutora. A kiedy widzi, że ten mu nie ustępuje w pazerności umysłowej oraz 

ostrym widzeniu spraw wszelakich, jest uradowany i szczęśliwy. Pojawia się też ton ojcowsko-

synowski (rady i przestrogi), a nawet jakby usynowienie. „Wydaje mi się jednak, że Pana 

zadaniem jest Rosja, nie Niemcy. Po pierwsze Polaków wprowadzonych w myśl rosyjską jest 

mało, paru. Po drugie, w Polsce nie można swobodnie pisać o tym co jest oficjalnie 

przemilczane w Rosji. Toteż literatura i myśl rosyjska (poza tą oficjalną, „postępowąˮ) od 

ostatnich dekad XIX w. do dziś jest Polakom nieznana. […] Rada praktyczna - nigdy nie 

pracować gorączkowo odkładając inne zajęcia. Wyznaczyć godzinę, dwie, codzień, od-do, 

zmienić to w rytuał. W ten sposób można tłumaczyć bezboleśnie, robiąc równolegle coś innego.  

 
9 List Goślickiego: 15 kwietnia 1969 roku. 
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Tak, Polacy są narodem anty-filozoficznym i anty-metafizycznym. Ale brać ich na literaturę 

też nie można, bo tak podbechtuje się tylko ich obrzydliwą skłonność do towarzysko pojętej 

sofistykacji (temat żeby mieć do kawiarnianych rozmów, czyli vanité). Literackość jest prawie 

plagą. A między nami mówiąc, literatura to rzecz niepoważna.  

Oczywiście wierzę w hierarchię. Są prawdy proste, ważne dla każdego, i są prawdy wybredne, 

dla wybranych. Jeżeli mam wybrać między utworem, który zaczyna od pieca ale mówi prawdę 

i utworem cienkim ale przemilczającym zbyt proste założenia (że niby wszyscy to wiedzą, co 

zresztą nieprawda), wybiorę ten pierwszy”10.  

„Jest Pan, myślę, zbyt kurczowy i intensywny. Przyczyną jest a) temperament b) wychowanie 

w Polsce c) młodość. Kocioł garnkowi przyganiał, bo jestem podobny, ale  wiek i Ameryka 

znacznie mnie rozluźniły. Ameryka b. nie lubi słowiańskiej intensywności. To dziedzictwo 

anglosaskie”11. 

I tak mniej więcej wygląda ta galopada. Czytając tę korespondencję ma się wrażenie, że 

Witkacowski Tumor Mózgowicz ożył. Panowie nie obraziliby się wcale na taki koncept dla  

przybliżenia wrzenia ich umysłów spiętych ostrogami piekielnej inteligencji. Co miał z tego 

Miłosz?  I wrzenie, i ostrogę. Tym bardziej, że w latach 70. jest w nastroju depresyjnym, do 

trosk domowych, dochodzą zawodowe: narzeka na brak czytelnika, brak rozmówcy, jedyny 

jego wydawca (Giedroyc i Instytut Literacki w Paryżu) nie spełnił pokładanych nadziei, nawet 

nie recenzuje książek swojego autora. Bardzo podobnie czuje się w tamtym czasie Goślicki w 

Szwajcarii: brak życia umysłowego wzmaga jego izolację i nie pozwala pracować twórczo, a 

przecież to był główny powód wyjazdu z Polski.   

Miłosz w końcu ściągnął Jana do USA, by mieć go bliżej. Jan zamaszyście i ochoczo pracował, 

zawsze z naddatkiem starań. Wymieniali się tytułami, kopiami artykułów, książkami, radami, 

opowieściami, analizami, anegdotami, dowcipami. Wreszcie: problemami osobistymi i 

osobistymi radami.  

Przede wszystkim jednak Goślicki szykował się do wielkiego zadania, które sam na siebie był 

włożył i był w tym pierwszy: monografia dzieła Miłosza. Punktem wyjścia miała być habilitacja 

Jana przygotowywana na Uniwersytecie w Zurychu pt. Das Werk von Czesław Miłosz und die 

romantische Kultur (Dzieło Czesława Miłosza i kultura romantyczna). Miłosz jako twórca 

 
10 List CM z początku 1969 roku.  
11 List CM listopad 1969 roku.  
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antyromantyczny, który przekroczył wzorzec polskości. Monografia miała twórczość autora 

Ocalenia wywodzić ze światowej literatury12, co Goślicki, poruszający się swobodnie w 

kulturach niemieckiej, angielskiej, francuskiej i rosyjskiej mógł z powodzeniem wykonać, a 

także tę twórczość w światową literaturę wpisać. Miała być wydana w językach niemieckim i 

angielskim, przeznaczona przede wszystkim dla niepolskiego czytelnika. Miała rozłożyć na 

czynniki pierwsze historyczno-literacką doniosłość Miłosza i Miłosz czuł, że Goślicki ma 

wszelkie ku temu dane, również predyspozycje osobowościowe, bo dzieli ze swoim bohaterem 

pasje i idiosynkrazje. Monografia miała być nie hermetyczna, o co błagał Goślickiego 

zapoznany ze stylem myślenia i niesamowitą inwencją językową biografa, Miłosz13. 

Już w liście z 14 lipca 1969 roku padają miłe sercu poety słowa: „(...) podejrzewam, że brak 

analiz Pana najlepszych wierszy nie jest tak bardzo spowodowany represjami, ile 

nieumiejętnością i brakiem tradycji w krytyce sztuki nowoczesnej (...)ˮ. W liście z 9 sierpnia 

1970 roku powie dobitniej: „Bo Pana położenie wobec krytyki będzie zawsze tragikomedią. 

Prawda jest taka, że po 1939 nie ukazał się na świecie żaden utwór poetycki klasy Traktatu 

poetyckiego i że Pana eseistyka też nie bardzo mogłaby być porównywana z tym, co lata 

powojenne wydały. Bo z czym?ˮ   

 
12 „cały czas porównuję Pana z Audenem” list Goślickiego z 13 września 1973 roku.  
13 Jaką hermetyczność mam na myśli i czego trochę obawiał się Miłosz (choć i zapewne cieszył), można 
zrozumieć, kiedy czyta się np. taki fragment z listu Goślickiego (30 grudnia 1973): „Za pomocą Kierkegaarda i 
Dostojewskiego można dokładnie określić, jakiego kozła fiknął polski romantyzm (i że Brzozowski, dopatrując się 
grzechu pierworodnego współczesnej mu kultury europejskiej w romantyzmie, reprezentował polskie a nie 
europejskie doświadczenie; podobnie Heller myli się – i też jego punkt widzenia ograniczony jest perypetiami 
romantyzmu niemieckiego i angielskiego, w których ironia romantyczna transformacjom grosso modo nie 
uległa).[…] Pisząc ogólnie, romantyzm europejski zaczął się od buntu jednostki przeciw konwencjom i poczucia, 
że w porównaniu z tym, co społeczeństwo może jednostce zaofiarować, jego aspiracje [dopisek odręczny] w 
stosunku do niej [koniec dopisku] są przesadne. Co było słuszne. Później spostrzeżono, że przy tym założeniu 
słowo przestaje pasować do rzeczy, toteż próbowano pewnego sposobu porozumienia między poetą a 
czytelnikiem, który polegał na tym, że poeta doprowadzał czytelnika do progu, poza którym owo niedopasowanie 
się zaczynało i tam go pozostawiał, mrugając do niego domyślnie. To się z grubsza pokrywa z tzw. ironią 
romantyczną. Od tejże ironii nici rozbiegają się w najrozmaitszych kierunkach. Ale dzisiejszy koncept literatury 
jako zadomowionej w sferze nieciągłości, obowiązku pisarskiego, który polega – by to wyrazić brzydko i uczenie 
(cóż za tytuł dla Harvey A. Blumenkohla!) – na imperatywie symbolu i równoczesnym imperatywie jego 
alegoryzacji (dodajmy od siebie, z Bogiem lub przynajmniej poczuciem religijnym pośrodku) niewątpliwie do niej 
odnieść się pozwala. Powiedzmy tyż, że co innego stać na mocnym gruncie języka jako reprezentacji, tj. mieć do 
czynienia z alegorią a priori, co innego być wsysanym przez bagno języka nie-reprezentującego; stąd ani Norwid 
nie stanowi argumentu na korzyść polskiego romantyzmu, ani Blake  nie może być kluczem do Notatek z 
podziemia i stąd Pana wyraźne inklinacje do raju reprezentacji, na szczęście w poezji mniej widoczne niż w 
eseistyce, wydają się nieprzystojne. W poezji wszystko w najlepszym porządku – symbol prywatny prisudstwujet, 
alegoryzacji skol'ko ugodno, no a że stol'ko isskustvennosti, to już substancja polskiego języka literackiego, który 
właściwie poza sztucznością innego stosunku do klisz nie dopuszcza, jako że trudno być Kochanowskim wieku XX-
go […]”. 
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Lakoniczne podsumowanie stanu polskiej krytyki literackiej, dokonane przez Miłosza w liście 

do Tadeusza Różewicza z 1947 roku, oddaje jego myślenie i troskę o stan polskiej poezji: „[…] 

o poezji pisze się w Polsce wiele głupstw. […] Myślę, że sama poezja polska jest w Polsce 

nieznana. Wszystko, co jest wstecz od romantyków, traktuje się najwyżej jako muzeum 

osobliwości, a w poezji XX wieku też nikt się nie pogrzebał i nie próbował wydobyć na światło 

pewnych rzeczy ciekawych i cennych. Stąd ten taniec młodych poetów i krytyków w bardzo 

wąskim kółku podejrzanej awangardowości z trzeciej ręki, bo wszelka rozmowa o poezji bez 

podbudowania w głąb sprowadza się do sądów, które mają wartość zupełnie kapliczkową”14 . 

Ten szczery, ale co ważniejsze, inteligentny podziw Goślickiego dla osiągnięć Miłosza musiał 

być dla poety dosłownie plastrem na jego nadwątlone poczucie wartości i przede wszystkim 

poczucie sensu. Wydaje się też, że Miłosz musiał czuć, że Goślicki rozumie go, by tak to ująć, 

do szpiku kości: „O Panu wolę się nie wypowiadać, nie sądzę jednak żeby właściwą Panu 

równowagę pomiędzy losem indywidualnym i historycznością czerpał Pan akurat z polskiej 

tradycji literackiejˮ15. 

Z chwilą kiedy Goślicki ujawnił się z pomysłem pisania monografii dzieła Miłosza (w  liście z 

9 sierpnia 1970 roku), ten robi wszystko, by umożliwić mu komfort pracy. Pisze rekomendacje, 

stara się o stypendia, wykłady na amerykańskich uniwersytetach, przyjeżdża do niego do 

Zurychu, ale przede wszystkim chce mieć go blisko siebie i pracować z nim jak 

najintensywniej. Od 22 listopada 1972 roku nazywa Jana swoim biografem. Zaopatruje go w 

wiedzę biograficzną, faktograficzną, cenne komentarze, nie obawia się wysyłać wierszy tuż po 

napisaniu. Chyba dla nikogo tyle nie zrobił, co dla Goślickiego. Rokująca współpraca z 

Goślickim była zdaje się głównym powodem, dla którego przyszły noblista trzymał na dystans 

innych chętnych do pisania o jego dziele (Renata Gorczyńska, Aleksander Fiut), tym bardziej, 

że Goślicki zaproponował również książkę rozmów z poetą.  

Cóż jeszcze miał zrobić Goślicki, tym razem na prośbę CM: napisać przedmowę do Legendy 

Młodej Polski Brzozowskiego; przedmowę do pierwszego zbioru wierszy CM, który miał 

ukazać się w Ameryce, panowie dyskutowali jego zawartość i układ16; recenzję z Historii 

literatury polskiej po niemiecku dla Slavische Rundschau. Latem 1980 roku Deutsche-Polen 

Institut powierzył Goślickiemu, przygotowanie około 500 stronicowej książki z wyborem prozy 

 
14 Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947-2013, 
zebrał, opracował, przypisami i notami opatrzył Emil Pasierski, wstęp Andrzej Franaszek, Kraków 2021, s. 80.  
15 List Goślickiego z 15 marca 1969 roku. 
16 Tom ukazał się w 1976 roku pt. Utwory poetyckie. Poems, wstęp Aleksander Schenker, Ann Arbor, Michigan 
Slavic Publications.  
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i poezji Miłosza tzw. Miłosz-Lesebuch oraz wstęp do niemieckiego przekładu Ziemi Ulro. Dla 

„Russian Literature” esej Miłosz and Modernity (1980). 

Naczelny biograf sprawuje się nader wyśmienicie, pracuje ciężko i jest gejzerem pomysłów, co 

dodaje poecie ostrogi. W monografii pragnie m.in. porównywać Dolinę Issy i Trans-atlantyk 

Gombrowicza; Widzenia nad Zatoką San Francisco widzi jako wielką książkę o cywilizacji na 

przykładzie cywilizacji amerykańskiej, w porównaniu do Quidam Norwida.  

Na podstawie tej korespondencji widać, że miłoszologia do dnia dzisiejszego nie wyszła 

poza to, co zaproponował i przeprowadził w swoich listach Goślicki. On pierwszy podjął 

się karkołomnej próby opisu całości dzieła Miłosza, całokształtu jego twórczej 

aktywności. Co więcej, wydaje się, że Miłosz odnajdywał się w analizach Goślickiego: tak 

właśnie chciał być czytany. Goślicki, nie tylko jawił się jako idealny autor idealnej 

monografii, ale także modelowy czytelnik.  

Nie mogąc doczekać się rozdziałów pracy Miłosz w 1975 roku zauważa: „Mądry Pan jest 

człowiek i wielką przyjemność sprawiają mi Pana listy. Skończy się na tym, że zbiorę je i 

ogłoszę jako książkę - ciekawa by byłaˮ. 

Monografia nie została wydana, biograf doznał zapaści nerwowej, choć podając ten 

bezpośredni powód, upraszczamy nieco, ale mimo to bohater biografii prosi: „Listy Pana będą 

żarliwie oczekiwane i nie trafią w próżnię  (list z 5 sierpnia 1977 roku)ˮ. „Listom Pana udzielam 

należytej uwagi i ma Pan we mnie oddanego tudzież (wielokrotnego) czytelnika.ˮ (31 sierpnia 

1977 roku). W czasie choroby żony Janiny: „żyję z dnia na dzień wykładając i jeżdżąc do 

szpitala do San Francisco. Tedy obowiązek zasilania mnie myślą przez korespondencję spada 

na przyjaciół”17. Wydaje się, że po zapaści Jana, Miłosz lubił go jeszcze bardziej. Przypadek 

Jana, wzmocniony chorobą żony Miłosza, Janiny i syna Petera, był jakby przestrogą dla poety 

(tak samo silnie odczuwającego), a jednocześnie potwierdzeniem jego siły psychicznej. 

Dziwi ogromna cierpliwość Miłosza do Goślickiego, po tylu falstartach, obietnicach, listach 

zakreślających monstrualne plany. Czytelnik może zapytać: przecież wystarczyłoby zebrać to, 

co Goślicki pisze w listach, dodać wstęp, bibliografię i wyszłaby świetna książka na wysokim 

poziomie. Wystarczyłaby, nawet pewnie poeta byłby zadowolony. Poeta – tak, ale nie Goślicki. 

Myślę, że wrażliwość Goślickiego (a nawet ultra-wrażliwość), jego wyczucie piekła na ziemi, 

absurdu, groteski, ironii, i wreszcie, bezsensu była czymś w rodzaju lustra dla Miłosza. 

 
17 List Miłosza z 5 listopada 1977 roku.  
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Wypowiedział tę wściekłość za poetę, a ten mógł poczuć się, jak często mawiał „mniej 

garbatym”. Jakaż to musiała być ulga dla tego zawęźlonego człowieka!  

Miłosz czuł tak samo, ale wypracował sposób, by to, co widzi i czuje, nie paraliżowało go, 

dlatego mógł pisać, „robić swoje używając przebrań tego świata”18.  

Co jeszcze możemy mieć z tej korespondencji? Możemy uchwycić na gorąco, prawie zobaczyć, 

na czym polega geniusz i jego brak. Goślicki jest z całą pewnością bardziej oczytany niż Miłosz, 

zna więcej języków obcych, w tym tak pożądany jeśli chodzi o literaturę, niemiecki, jest 

bardziej obyty jeśli chodzi o inne sztuki piękne, potrafi o tym pisać ze znawstwem, potrafi 

analizować dowolny temat na dowolny sposób, zachodnie teorie interpretacji ma w małym 

palcu itd. Itp. Jest, widać to w tej korespondencji, inteligentniejszy od Miłosza. A jednak to 

Miłosz ma ten dar widzenia w błysku, ujmowania istoty w wierszu, eseju. Toteż w tej akurat 

wymianie listów, nie należy odczytywać li tylko jako kokieterię takie oto wyznania poety: „Nie 

jestem szczególnie pojętny z natury ani szczególnie oczytany. Moje lektury mają linię swoistą 

i pomijają mnóstwo t.zw. zjawisk literackichˮ19. „Piekielny z Pana erudyta. Mnie czytanie 

przychodzi z trudem. Nie wydążam bo czytam powoli a jak wydukam po grecku parę zdań z 

Ewangelii, to mi dosyć na dzień”20. 

„«Intensywność» i «powaga» Pana, które zaatakowałem są właśnie powodem, dla którego lubię 

z Panem korespondować, bo bez nich wymiana myśli zmienia się w wymianę duserów albo 

plotek czyli koniec epistolografii, bo to nudne. Pragmatyczne względy dyktują natomiast 

powściąganie tych zalet i moje kazanie miało praktyczne względy na celu”21. 

Musiało być to bardzo wyzwalające dla Miłosza: spotkał człowieka poważniejszego niż on, tzn. 

poważnie biorącego poważne sprawy życia tego. On - człowiek zawsze zbyt poważny, 

człowiek, który wiedział prawdziwie za dużo, wreszcie ma wobec kogo grać człowieka, który 

wie za mało, wie nie wszystko i, co ważniejsze, wiedzieć nie musi. Jeśli nie widzieliście nigdy 

Czesława M. wyluzowanego, nonszalanckiego, Czesława M. który chce 15 bizunów wlepić 

pseudo - wiedzącym - czytajcie te listy.  

Dlaczego „projekt Miłosz”, tak, jeśli chodzi o monografię, jak i przyjaźń, nie powiódł się? Dużo 

o tym myślałam, również dlatego, że dane mi było znać ich obu. Spróbuję ująć to w ten sposób: 

 
18 List Miłosza z 14 lipca 1970 roku.  
19 List Miłosza z 28 listopada 1969 roku.  
20 List Miłosza z 13 listopada 1970 roku. 
21 List Miłosza z 17 grudnia 1969 roku. 



10 
 

Tekst ze strony: kosinskamiloszwkrakowie.com      Copyright© by Agnieszka Kosińska   
 

Jan był zranionym, ale wściekłym dzieckiem Środkowo-Europejskich Żydów, których miecz 

Apokalipsy, oszczędził, ale to tym gorzej, bo zamknęli ją w sobie i umierali codziennie. Ta 

wściekłość (na bezmyślność odradzającej się po hekatombie wojny ludzkości), ale i bezradność 

dławiła go, aż po nerwowe zapaście, unieruchomienie. Niemożność życia tu i teraz, 

kondensacja i konsekwencja, aż do końca22.  

Można jeszcze od innej strony opisać osobę Goślickiego (przypomina Janka Ulatowskiego): 

należał do szczupłego zbioru ludzkości, nie radzącej sobie z codzienną porcją wulgarności, 

prostactwa, głupoty, którą karmić musi się człowiek skoro żyje hic et nunc. Jak pisał Miłosz o 

Simone Weil: nie nadawał się do życia. Ale był też rys przeciwny. Nie nadawał się, ale ciągle 

się urządzał, szukał posady, lepszych zarobków. Jego umysł nieustannie produkował 

rozwiązania i stawiał nowe wyzwania. A może to ten sam rys?  

Wraz z Noblem krajowa polonistyka ożywiła się, pojawiła się możliwość wydawania pism 

Miłosza w Polsce, a także pewien rytuał pisania o nobliście. Goślicki natychmiast zauważył, 

jakie konsekwencje dla bohatera jego monografii i dla niego samego będzie miała ta nagroda. 

W liście do Janiny Miłosz z 18 listopada 1980 roku pisze: „W pewnym sensie współczuję Pani 

tego Nobla, bo ostatecznie, że Miłosz więcej wart niż wszystkie Noble tego wieku razem 

wzięte, wiedziała Pani i bez Nobla, a reszta jest mniej lub więcej formalna. To musi być piekło, 

tj. to, co się teraz wyprawia23. I musiało się to trafić akurat komuś, kto nie czuje potrzeby 

odegrania się na losie, tj. z pewnego punktu widzenia Opatrzność dokonała fałszywej 

inwestycji. Proszę pomyśleć, co byłby zrobił Gombrowicz, gdyby mu Nobla dali. 

 Pewnie, że byłbym szczęśliwy, gdyby Miłosz z okazji tego Nobla coś Narodowi 

przygadał, ale… Skromnie lecz z uporem, ilekroć mam okazję publicznie o nim mówić, 

powtarzam, że co to za szczęście, że Nobla nie dostała znowu jakaś nacjonalistyczna małpa, 

Reymont (!!!) itd. ale Miłosz i poniekąd stellvertretend tj. za Mandelsztama, za Musila itd.”  

Wydaje się, że Goślicki, dzięki swej ciężkiej pracy intelektualnej, a także doświadczeniom 

życiowym, czego świadectwem są te listy, przeżył klasyczną indywiduację. Stał się jakby 

innym człowiekiem. Udręczenie wiedzą, nadświadomością, zostało jednak wypowiedziane i 

okrzepło. Ten proces pozwolił, paradoksalnie, zobaczyć dzieło późnego Miłosza bardzo 

 
22 Por. list z 15 sierpnia 1980 roku. Notabene, z listu tego wynika, że jakaś część książki o CM jednak powstała.  
23 Goślicki zaproszony przez Miłosza przyjechał do Sztokholmu na uroczyste wręczenie nagrody , co opisał w 
liście z 21 grudnia 1980 roku: «W Sztokholmie, mimo Szwedów i splendoru znowu było „Wesele”« 
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krytycznie. W jakimś sensie późny Miłosz rozczarował Goślickiego. Piszę o tym więcej w 

poszerzonym portrecie Jana Jan, czyli efekt obcości. Oraz przypis po latach24.  

Po blisko dwudziestoletniej przerwie w korespondencji Goślicki-wydawca pisze do Miłosza 

list z propozycją napisania dla jego wydawnictwa książki o zdradzie (sic!). Miłosz odpowiada 

następująco: „Jakkolwiek wysoko cenię Pana inteligencję, nie chciałbym nawiązywać 

bliższego kontaktu, ponieważ zaprosiłem Pana kiedyś do Berkeley, żeby Panu dać szansę, a 

zawalił Pan sprawę haniebnie i następnie pisał Pan listy, wymyślając na rzekome działania na 

Pana szkodę. Tak więc obawiam się Pana niekontrolowanych reakcji”25.  

Być może należy także cherchez la femme jako powodu rozejścia. A jeśli, to na pewno nie 

głównego.  

Przyjaźniąc się z Janem, czułam, że jest osobą bardzo ważną dla Miłosza. Pisząc w latach 2013-

2015 Miłosza w Krakowie, uczyniłam Jana tajemniczym bohaterem tej książki. W 2016 roku 

pracowałam nad uporządkowaniem i przepisaniem listów Jana i Miłosza, a także nad listami 

Miłosza do Józefa Czapskiego, co jeszcze uwyraźniło tę korespondencję.  

Czułam, co potwierdziła rozmowa z Miłoszem na temat Jana w lipcu 1999 roku26: („Zna Pani 

Goślickiego? To wariat”.), że Miłosz przeszedł na stronę „normalnych” ludzi. Czułam, że w 

tym pożegnalnym liście z 26 lipca 1999 roku, który mi dyktował, Miłosz być może wybiera 

spokój, który mu się słusznie należy po prawie pół wieku emigracji, wybiera spokój na łonie 

języka i wśród prawie bliskiego krajobrazu (prawie, bo Galicja, to jednak nie Litwa), ale tym 

samym zdradza plemię „wariatów” i „biednych ludzi”, biednych, czyli wydanych na los i ciągły 

niepokój.  

Nie skoczył z Janem w inny wymiar. A jeszcze tak niedawno obaj, uchwyceni tej samej liny, 

wisieli jak wiórki nad przepaścią.  

Kraków, wrzesień 2016-czerwiec 2022 

 

 
24 A. Kosińska, Jan, czyli efekt obcości, „Dekada Literacka” 2006 nr 5. Poszerzony portret Jana pt. Jan czyli efekt 
obcości. Oraz przypis po latach przygotowany do „Konteksty. Polska sztuka ludowa”, 2022 nr 4, nie ukazał się. 
Dostępny w maszynopisie.  
25 List z 26 lipca 1999 roku.  
26 Agnieszka Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków, 2015, s. 96. 


