Prorok Nowego Swiata

AGNIESZKA KOSINSKA

Ale ojcowie odeszli i dzieci
z kindergarten zostaty same

CZESELAW MIEOSZ Gory Parnasu

d wiosny 1970 roku do wiosny 1971 roku Czestaw Mi-

osz z radoscia i bardzo intensywnie pracowal nad
pewna wieksza caloscia. Prawdopodobnie prace nad utwo-
rem zaczal juz jesienia 1967 roku. Wracal do niej dos¢
systematycznie w nastepnych latach, az do prawie rocz-
nego okresu (1970—1971), kiedy pochloneta go catkowi-
cie, o czym raportowal na biezaco i dos¢ regularnie przede
wszystkim Jerzemu Giedroyciowi, ktéry zreszta nama-
wial go do przyslania fragmentéw do druku. ,Poniewaz
nie moge «wypowiedzieé sie» w eseju, ciagne te powies¢,
ktorej akcja rozgrywa sie w konicu xx1 wieku. Jest to po-
wies¢ zjadliwa, cho¢ moze blizsza tradycji Witkacego niz
Orwella. Mimo duzych trudnosci ze znalezieniem formy,
bo konwencja science fiction w nieduzym tylko stopniu ma
zastosowanie, dociagam do 100 stron, co przy moim drob-
nym pi$émie wynosi ok[olo] polowy caloici, ale zaraz skon-
czy sie méj sabbatical i po nowym roku bede wykladaé, co
zwolni tempo, a ja naprawde nie wiem, co bedzie dalej, to
rzadzi sie swoim prawem, rozwija si¢ od rozdziatu do roz-
dziatu. Nb. student, ktéry uczy mnie greki, a robie postepy,
jest tez matematykiem i robi dla mnie obliczenia z ogdl-
nej teorii wzglednosci” (list z 11 grudnia 1970 w: JG—cM,
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Listy 1964—1972, s. 421). Ktérys z fragmentéw mégl po-
wstaé nawet na poczatku 1965 roku: ,O sprawach katoli-
cyzmu jest sporo w opus, ktére smaze, nawet w gotowych
juz rozdzialach, ale trudno mi byloby co$ z tego drukowag,
zanim calo$¢ lepiej si¢ nie zarysuje czy tez zanim nie zary-
suja sie lepiej wystepujace w niej postacie” (list do J. Gie-
droycia z maja 1965 w: JG—cM, Listy 1964—1972, s. 100).

W styczniu 1971 roku byt zdecydowany na tytul Géry Par-
nasu: ,prawdziwe gérskie pasmo, choé nie w Grecji" (list do
J. Giedroycia ze stycznia 1971 w: JG—cM, Listy 1964—1972,
s. 439). Najczesciej, na przyklad w korespondencji do Je-
rzego Giedroycia czy Artura Miedzyrzeckiego, okreéla ja
jako ,powies¢ science fiction", natomiast w koresponden-
¢ji z Zygmuntem Hertzem mowa jest o ,powiesci troche
autobiograficznej” (list Z. Hertza do C. Milosza z 21 grud-
nia 1967 w: zH, Listy do Czestawa Milosza, s. 255). W po-
wstalym pod koniec zycia, w 2000 roku, utworze Materia-
ty do mojej biografii pisarz, nie podajac tytulu, okresla ja
mianem czego$ ,w rodzaju powiesci science fiction” (tekst
niepublikowany, s. 6).

W marcu 1971 roku choruje na grype, ktora ostabia
jego zapal i przerywa na ponad miesiac zajecia literac-
kie, w tym pisanie powiesci Géry Parnasu, po czym wkrétce
Milosz zarzuca prace nad nia catkowicie. Sam autor wia-
zal to réwniez z impasem formalnym: ,Chyba dlatego, ze
nie umiem rozwiaza¢ strony «pozytywnej», a czarnosci
zupelnej jestem przeciwny” (list do J. Giedroycia z 16 lip-
ca 1971 w: JG—cM, Listy 1964—1972, s. 459—460).

Listem z 24 maja 1972 roku Jerzy Giedroyc potwierdza
otrzymanie od Milosza maszynopisu powiesci: ,Dostalem
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od ciebie dwa teksty bez stéwka komentarza. «Géry Par-
nasu», méwiac szczerze, zupelnie mi si¢ nie podobaja. To
robi wrazenie nie bardzo udanej préby powiesciowej, kto-
ra rzeczywiscie zabawnie wprowadzasz jako nowy genre.
Moze sie myle" (Jc—cm, Listy 1964—1972, s. 517). Mi-
}osz, troszke urazony lakoniczna ocena Ksiecia Redaktora,
reaguje listem z 5 czerwca: ,Skoro «Géry Parnasu» nie po-
dobaja sie Tobie, to ich nie drukuj. Wole zreszta nie druko-
wac. Mdj stosunek do tego utworu jest na razie nieokreslo-
ny" (Jc—cm, Listy 1964—1972, s. 521). Zdaje sie, ze Milosz
podczas najblizszej wizyty w Paryzu odebral maszyno-
pis, bo nie ma po nim $ladu w pieczolowicie archiwizo-
wanym i digitalizowanym Archiwum Instytutu Literac-
kiego w Maisons-Laffitte. I nic dziwnego: przepisywanie
na maszynie kosztowalo poete nie lada wysitek i przede
wszystkim strate cennego, z codziennej rutyny wyrywanego
na prace twdrcza czasu, na co czesto uskarza sie w listach.

W kolekeji Czestaw Milosz Papers zdeponowanej przez
autora w Beinecke Rare Book and Manuscript Library na
Uniwersytecie Yale (w New Haven, usa) znajdziemy (w ka-
talogu: GEN Mss 661 Box 96, Folder 1441, Series 11. Wri-
tings. Prose. Major Works in Prose) 112-stronicowy, nu-
merowany reka autora, niedatowany rekopis, opisany reka
archiwisty jako ,Géry Parnasu. Draft. Holograph/unda-
ted". Stronice s3 zapisane drobnym pismem, z bardzo
licznymi skresleniami, wstawieniami, pokryte na margi-
nesach rysunkami przedstawiajacymi girlandy kwiatoéw
oraz czasem fantazyjnych figur geometrycznych, a tak-
ze notatkami do dalszej pracy nad utworem, na przyklad
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wariantami nazw wiasnych (zob.: reprodukcja strony reko-
pisu). W tym samym pudetku (GEN Mss 661 Box 96, Folder
1442, Series 11. Writings. Prose. Major Works in Prose. Géry
Parnasu. Draft (shortened version), typescript/undated)
znajdziemy rowniez 50-stronicowy niedatowany maszy-
nopis, zatytutowany przez Mitosza: Géry Parnasu. Science
fiction. Te wersje wladnie trzymacie Pafistwo w rekach.
Podajemy go do druku, idac wladciwie za intencja autora,
ktéry wybrat z rekopisu wiekszej calosci kilka rozdzialéw,
przerobit je, nadat im tytuly, opatrzyt wstepem (pt. ,Uwa-
gi wstepne"), przepisal na maszynie, a takze skrupulatnie
wyjasnil, dlaczego nie napisze tej powiesci, cho¢ uwaza,
zaznaczmy to, ze zapoznanie sie z tak skomponowany-
mi jej fragmentami ma sens. Milosz jednak za swego zy-
cia tej skréconej wersji Gér Parnasu nie oglosit. Oprocz
przyczyn, jakie podal we wstepie, oraz impasu formalne-
go, o czym byla mowa powyzej, na pewno dzialal takze
zmyst krytyczny: w poréwnaniu ze znang nam spuscizna
autora Doliny Issy, Géry Parnasu reprezentuja duzo gorszy
poziom artystyczny. Nie o poziom artystyczny jednak Mi-
loszowi w tym przypadku chodzilo.

Proroctwo zbyt czarne

Céz jest tematem Gor Parnasu? Bez watpienia jest
nim przepowiednia, proroctwo. Zastajemy ludz-
kos¢ u kresu jej bytowania na planecie Ziemia oraz u kresu
jej cywilizacyjnego rozwoju (osiagnieto m.in. 99,5 procent
predkosci $wiatla w podrézach kosmicznych). Zaludniaja
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Ziemie masy ludzkie, ktérych jedynym wyzwaniem jest
strach przed nadmiarem czasu, co skazuje je na kompul-
sywne doznawanie chwili, réwniez poprzez stosowanie zna-
nych, starych metod (gra erotyczna) i nowych (stymulacja
pradem M 37). Zyciem na Ziemi i w calej galaktyce (w tym
kontrola mas ludzkich) zarzadza Zwiazek Astronautéw —
najwyzsza centralna instancja, sprawujaca wiadze wias-
ciwie w sposéb niejawny, to znaczy réwniez poprzez licz-
ne opozycyjne i wywrotowe stowarzyszenia (na przyktad
Wyzsze Braterstwo Nirwany — wBN). W sklad Zwiazku
Astronautéw wchodzi wyhodowany przezen, dzieki me-
dycznym wynalazkom, wysoko wyspecjalizowany, dtu-
gowieczny (i co wazniejsze, umiejacy sobie z tym radzi¢)
gatunek czlowieka przeznaczony do zarzadzania oraz odby-
wania podrézy kosmicznych w celu zorganizowania osad-
nictwa na innych planetach. Ludzkos¢, straciwszy poczucie
celu i ciaglosci, bez bogdéw, medrcéw i autorytetéw, wpa-
dia w szal turystyki i stowarzyszen. Uniwersytety zosta-
ly zamienione w przedsiebiorstwa do przedluzania dzie-
cinistwa, bo nie ma potrzeby pracy, skoro, by utrzymac
gospodarke i efektywnie zarzadzaé, Zwiazek potrzebuje
nielicznych. Aparat policyjny jest takze wlasciwie zbed-
ny, odkad poznano tajniki genetyki i nauczono sie wply-
wac na umysly. JesteSmy w Swiecie, w ktérym, zeby prze-
trwaé, czlowiek jest skazany na jedna droge: bezrefleksyj-
nej egzystencji w kokonie konsumpcji, co z kolei prowadzi
do zaniku potrzeby porozumiewania sie z bliznim (atro-
fia jezyka) i zerwania wszelkich wiezi: ze spolecznoscia
(choé¢ powstaja liczne stowarzyszenia), rodzina, bliznim,
oraz obumarcia wszelkich niepokojéw (poza poczuciem
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bezsensu), co z kolei powoduje, ze spada poziom sit wital-
nych i ro$nie krzywa masowych samobdjstw. Zeby temu
zapobiec, WBN stosuje swoista eugenike (sic!), wprowa-
dzajac tym samym element dziwnosci i nieprzewidywal-
nosci istnienia: pozbywa sie (poprzez bezkrwawe znik-
niecie, ewaporacje) wybranych na chybit trafil jednostek
ludzkich; wobec znudzonych lub wrazliwszych nie mu-
si: popelniajac samobdjstwa, same si¢ usuwaja. Ale jeste-
$my tez w momencie, w ktérym Rozum ludzki w cuglach
technologicznego oblednego wyscigu dochodzi do swego
kresu i zwraca sie przeciwko sobie (przypadek astronau-
ty Lina Martineza). W goraczkowym poszukiwaniu sen-
su zaczyna odczuwaé Pustke i chwyta sie okruchéw pa-
mieci rzeczy pierwszych (rodzice, obcowanie z Natura,
wtajemniczenia w zycie, cialo i §mier¢, przywigzanie, sa-
motnoéé). Rozum prébuje przywrécié myslenie symbo-
liczne, by ostatecznie spowodowa¢, ze na przyklad czlo-
wiek z kasty uprzywilejowanej swiadomie porzuci model
zycia zaprogramowany dla niego przez Zwiazek i skaze sie
na niedole i cierpienia. Sprawi, ze czlowiek, jako istota
staba i $miertelna, bedzie blizej swego powolania, a tym
samym opanuje Pustke miedzy nim a Istota Najwyzsza,
ktoérej istnienia Rozum ludzki zawsze pozada. Nie wszys-
cy przeszli taka droge, jak Lino Martinez.

Mitosz-Efraim
Znacznie ciekawsza jest osoba i losy Efraima. W tej czes-

ci Gor Parnasu, ktéra Mitosz przygotowal do druku, nie
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znajdziemy o nim wiele informacji. Wiemy jedynie, ze po-
niewaz byl odporny na metody kontroli stanéw umystu,
zostal prewencyjnie zestany na Wyspe Focza. Po siedmiu
latach wraca i prawdopodobnie, jak wynika z ,,Uwag wstep-
nych') zaktada gmine Parnas, do ktdrej naleza tez Karel i Oti,
czyli przemieniony Lino Martinez. Wiemy, ze Efraim czytal
testament kardynala Petra Vallergi, wiemy tez, jak wyglada.

Pojecie o zamy$le Milosza, tak co do kierunku calej
powiesci, jak i watku Efraima, daje tekst opublikowany
przez autora w nr. 8—9 , Kultury" z 1968 roku, pt. Liturgia
Efraima (zamieszczamy go w Aneksie). ,Napisalem dziw-
ny utwor, raczej jego pierwsza cze$¢, ktéra sklada sie ze
wstepu proza (troche w duchu Swifta) i rozdziatu pisane-
go tzw. mowa wigzang' — relacjonuje Giedroyciowi w li-
écie z 10 czerwca 1968 roku (Jc—cm, Listy 1964—1972,
5.186). Czes¢ pierwsza utworu to komentarz proza, wyja-
$niajacy, kim byl Efraim; cze$¢ druga za$, pt. ,,Msza kate-
chumenéw”, zawierajaca takze wyodrebnione utwory pt.:
.Lekcja", ,Ewangelia”, ,Kazanie", jest rodzajem apokryfu. Te
cze$¢ poetycka, jak podpowiada Milosz, ,nalezy traktowaé
jako przede wszystkim nowa adaptacje tekstéw biblijnych
do jezyka polskiego” (list do J. Giedroycia z 29 lipca 1968
w: JG—cM, Listy 1964—1972, s. 193). Po druku pracowat
nad nia nadal i zdaje sig, ze to ona byla jadrem i osia pla-
nowanego utworu science fiction.

wEfraim — jak pisze Milosz w Liturgii Efraima — nie byl
filozofem ani teologiem". Na pewno nie byt ksiedzem ka-
tolickim, raczej kim$§ w rodzaju protestanckiego prze-
wodnika duchowego czy misjonarza dzialajacego w ob-
rebie swojej gminy. Ale przede wszystkim byt odnowi-
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cielem jezyka i rytuatu religijnego: ukladat ka-
zania w mowie rytmicznej, wprowadzil spowiedZ przed
zgromadzeniem jako akt terapeutyczny, ale i katharsis.
Sam siebie Efraim postrzegal jako rzemie§lnika: studiowat
dawne teksty liturgiczne, ksiegi ezoteryczne, Biblie. Jego
patronem byt §w. Efraim (Efrem) Syryjczyk (ur. ok. 305
roku w Nisibis w Mezopotamii — zm. w 373 roku w Edes-
sie). Dlaczego z bogatej oferty $wietych Kosciota katolic-
kiego i prawoslawnego Milosz wybral tego wlasnie kazno-
dzieje i poete, komentatora Pisma Swietego, zwalczajacego
herezje (szczegélnie manicheizm, orygenizm i arianizm),
to osobna fascynujaca kwestia i odpowiedzi, mysle, nale-
zy szukaé w nie mniej fascynujacych biografiach ich obu.
Jego, czyli Efraima fikcyjnego, dziatalno$é byta dla cywili-
zacji, jaka opisuje Milosz w powiesci, prawdziwie rewolu-
cyjna: przywracala bowiem to, czego najbardziej obawial
si¢ Zwiazek Astronautéw — porozumienie wyzszego rze-
du (duchowe i estetyczne) miedzy ludZmi — integrowa-
la czlowieka, zwracala mu godnosé i niwelowala poczucie
bezdomnosci. Trzy skrajnie rézne linie losu: Karela, Lina
Martineza i kardynala Petra Vallergi, znajduja swoja kul-
minacje (cho¢ tego ostatniego jedynie posmiertnie) w spo-
tkaniu z Efraimem. Nie wiemy, co dalej sie stanie. Jak pisze
kardynal w kodzie swego testamentu, w ktérym zapo-
wiada pojawienie sie kogo$ takiego jak Efraim: ,niczego,
précz Obietnicy”.

W litosciwym portrecie Karela-mlodzianka, w portrecie za-

patrzonego w Rozum i jego zdobycze astronauty Lina Marti-
neza, w zarliwym portrecie kardynala bez trudu zobaczymy

114 POSLOWIE



samego Milosza. Najbardziej sekretny, starannie ukryty
pod historycznym kostiumem, a nawet, by zatrzeé slady,
wystepujacy jako stuchacz Efraima, podajacy do druku jego
kazania i ewangelie, jest Milosz-Efraim. Milosz — wielbi-
ciel Psalterza pulawskiego, ttumacz Biblii, czytelnik pism
ezoterycznych, czeladnik u Oskara Milosza, Swedenborga,
Blake'a, Boehmego, a takze niedoszty cztonek wspélnoty
Primavera, zalozonej przez huterytéw i zyjacej w lasach Pa-
ragwaju wedlug ewangelicznych zasad pierwotnych wspdl-
not. Mysli o tym Milosz bardzo intensywnie, pracujac ja-
ko dyplomata komunistycznego rzadu (1946—1950) w od-
pychajacej dlani (o czym nizej) Ameryce. W 1949 roku,
po powrocie z urlopu w Polsce, jest w rozpaczy, przybi-
ty stopniem sowietyzacji kraju. Rozwazajac przylaczenie
do Primavery, spotyka sie z jej wyslaficami w Waszyng-
tonie. Od ostatecznej decyzji odwiodla go zdecydowana
miloSniczka amerykanskiej demokracji — pdzniejsza zo-
na, Janina. Zdaje sie, ze napiecie pomiedzy vita
contemplativa a vita activa juz nigdy Milosza
nie opusci. Czy bedzie planowat tak spektaku-
larne ucieczki jak ta, nie dowiemy sie juz ra-
czej, pozostanie jednakze Milosz pilnym stré-
zem duchowego wymiaru ludzkiej egzystencji.

Ludzie, obudicie sie!
Religijny aspekt zycia czlowieka, w szerokim sensie, czyli ja-

ki jest cel ziemskiego bytowania i jaka odleglo$¢ od bé-
stwa, jest Miloszowej refleksji, zar6wno artystycznej,
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jak i etycznej, najblizszy. Przyjelo sie uwazaé pisarstwo
noblisty za skrajnie intelektualne, skupione na poziomie
artystycznym czy na zaangazowaniu spoleczno-politycz-
nym, podczas kiedy juz glosniej nie mozna bylo méwic,
nie ocierajac sie o publicystyke i nie obnizajac efektu arty-
stycznego: Ludzie, obudzcie si¢! Apokalipsa staje sie teraz.
,Innego kotica §wiata nie bedzie" (cytat z Piosenki o koticu
$wiata). Zdaje sie, ze ta iScie starozytna trwoga, wypowia-
dana na granicy krzyku od pierwszych do ostatnich utwo-
réw Milosza, napedzana pasja, bardziej lub mniej ukryta,
kazala mu réwniez i tej niedokonczonej powiesci poswie-
ci¢ tyle czasu i energii twérczej. Podstawowe (i obsesyj-
ne) Miloszowskie pytania: czy ludzkosé jako gatunek mo-
ze tu i teraz osiagna¢ szczescie i jakim kosztem? Czy jest
skazana na zaglade? Skad ona przyjdzie? Jakiej ewolucji
dozna cywilizacja? Jak we wspdlczesnym $wiecie pracu-
je Diabel? Co moze doktryna religijna? O tym, jak bar-
dzo realnie czul Milosz obecnos¢ Diabla, tak w swoim zy-
ciu, jak i w $wiecie wspdlczesnym, pisalam juz w tekstach
Kim nie byt Czestaw Milosz? oraz Czeladnik. O Oskarze Milo-
szu w Zyciu i twérczosci Czestawa Milosza kilka uwag. I w tym
przypadku wydaje sie, ze Milosz doszedl w swych rozmy-
$laniach do pesymistycznych wnioskow.

Podlegat tez oczywiscie wplywowi czasu i miejsca, w kto-
rym wraz z rodzina zyl wowczas, czyli Ameryki, ,gdzie sto-
sunki ludzkie s3 rozrzedzone, sprowadzone do paru naj-
prostszych elementéw i gdzie normalnie tysiace mil dziela
kazdego od miejsca jego urodzenia czy jakichs dawnych
przezy¢" (list do Jerzego Andrzejewskiego z 3 stycznia 1967
w: JA—cM, Listy 1944—1981, s. 194). Lata 60. i poczatek
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lat 70. w Ameryce, szczegblnie w Berkeley, w Kalifornii,
gdzie mieszkal, dostarczyly pisarzowi dodatkowych prze-
mys$lefi. Ogarniete studenckimi ,antyimperialistycznymi”
rozruchami Berkeley, palenie biblioteki, niszczenie sal
wykladowych, hasla solidarnosci z robotnikami w Rosji,
protesty przeciwko wojnie w Wietnamie, wymachiwanie
.czerwong ksiazeczky' Mao Tse-tunga to dla niego ironicz-
na, bolesna i wynaturzona powtérka wydarzen pierw-
szej polowy xx wieku w Europie. Bardzo przygnebia go
bezsilnos¢ wiadz uczelni i miasta, a takze glupota i naiw-
nos¢ mas studenckich. Nawet jesli reaguje jak nieuleczal-
ny Europejczyk formacji obu wojen §wiatowych, to jed-
nak Ameryka tamtych lat odstonila przed autorem Znie-
wolonego umystu swoje odpychajace dno i pustke, a takze
tragizm, co z kolei postawilo Milosza ponownie (pierwszy
raz w 1951 roku, kiedy podejmowat decyzje o emigracji)
przed dylematem: jesli nie socjalizm i kapitalizm, to co?
Jaka forma organizacji spoleczeristw nie doprowadzi do
degeneracji rodzaju ludzkiego? Diagnozie Ameryki jako
monstrualnego eksperymentu spoleczno-politycznego
po$wieci wydana we wrzesniu 1969 roku ksiazke Widze-
nia nad Zatokq San Francisco. Polecam tez uwadze czytel-
nika powstale w tym czasie wiersze: gleboko ironiczny
Zaklecie, zaczynajacy sie od stow ,Piekny jest ludzki ro-
zum i niezwyciezony', oraz Wyzsze argumenty na rzecz dys-
cypliny zaczerpniete z przeméwienia na Radzie Powszechne-
go Paristwa w roku 2068. Tuz po wystaniu do Giedroycia
maszynopisu Widzen tlumaczy sie swojemu wydawcy:
+Wiec mialem do wyboru albo nie pisaé o tym nic, albo
zaplaci¢ cene tego «klasycznego» dystansu, ktéry mnie
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samemu doskwiera. Ale tak wlasciwie, to Ameryka mo-
ze dostarczyé tylko watkéw do science fiction, jedynego
chyba gatunku, ktéry ma dzi$ zywotno$¢. Tak napraw-
de to obiektywizm w Ameryce dzisiejszej jest niemozli-
wy. Wszystko jest zaciekla polaryzacja. I czuje wyrzuty
sumienia, ze tak powsciagnalem sie, relacjonujac to, co
przygnebiajace i przerazajace — przez chec jakiej$ spra-
wiedliwosci. Czy tez przez przekore wobec panujacego tu-
taj tonu, ze koniec §wiata juz jutro” (list z 5 kwietnia 1969
w: JG—cM, Listy 1964—1972, s. 225). Po ponad dwéch la-
tach opinia Milosza o Ameryce zradykalizuje sig, cho¢ da
on temu wyraz jedynie w lidcie do Giedroycia oraz w zde-
cydowanym gescie niekontynuowania pracy nad Gérami
Parnasu: ,Lektury moje to gléwnie Konstanty Leontiew,
np. ostatnio przeczytalem cykl jego artykuléow w «War-
szawskom Dniewnikie» z 1880 roku. Tak ze tu widze zu-
pelnie nietykane przez Polakéw tematy, aczace sie zreszta
z moja «negatywna» proza, ktora traktowatem jako lekar-
stwo pozwalajace przebrnaé przez te bezczelna brednie,
jaka nas w Ameryce osacza. Prasa i telewizja jako lewico-
we brain-washing wykracza juz poza wszelkie miary, co
tu dziwié sie mlodym kudlatym malpom” (list z 16 lipca
1971 w: JG—cM, Listy 1964—1972, s. 460).

Silny prywatny nakaz, ktérym bedzie sie kierowal w twér-
czo$ci przez cale zycie, ,nie zasmucaé brata swego", a tak-
ze intuicja, ze by¢ moze z lepszym skutkiem rozwiaze te
problemy na gruncie, na ktérym czul sie pewniej, to zna-
czy przede wszystkim poezji (ewentualnie w eseju), kaza-
ty Miloszowi zakonczy¢ prace nad Gérami Parnasu.
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Zaden okruch ze stotu pisarza nie spada, na szczeécie,
w préznie. Od sierpnia 1970 roku powstawal tez tekst Science
fiction i przyjicie Antychrysta, po§wiecony koncepcjom Wia-
dimira Solowjowa zawartym w ksiazce Tri razgowora o woj-
nie, progressie i konce wsiemirnoj istorii, so wkluczenijem
kratkoj powiesti ob Antichristie i s prilozenijami (opubliko-
wany w ,Kulturze” nr 12 z 1970 roku, a nastepnie wiaczo-
ny do tomu Metafizyczna pauza, Krakéw 1989). 27 grud-
nia 1970 roku listownie podaje Giedroyciowi uklad nowej
ksiazki eseistycznej pod roboczym tytutem Przeciwko bez-
sensowi. W styczniu i lutym 1971 roku pracuje nad esejem
wstepnym do niej, pt. Prywatne obowigzki, od ktérego osta-
tecznie caly tom otrzyma tytul (wyjdzie w styczniu 1972
roku). Juz wkrétce powstana: opus magnum twérczosci
poetyckiej Milosza, czyli tom Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada (1974), zawierajacy m.in. takie wiersze, jak Wiesé
czy Laccélération de l'histoire, i zadziwiajacy swoja forma
tom esejéw Ziemia Ulro (1977), bedacy réwniez swoista in-
strukcja dla uciekinieréw ze Swiata ponowoczesnego, a na-
szkicowanego w Gérach Parnasu. Drzenie kardynala Val-
lergi obserwujacego wzmozona aktywnos¢ Diabla w swie-
cie powtdrza takie cykle poetyckie, jak Ksigdz Seweryn czy
Traktat teologiczny (oba w Drugiej przestrzeni, 2002).

Dla tych wszystkich wymienionych tu utworéw (dla iluz
niewymienionych?) niedokoriczona powie$é byta swoistym
laboratorium formy i ¢éwiczeniem reki, ktére zadal sobie
przekorny rzemie$lnik poszukujacy ,formy bardziej po-
jemnej" (sformulowanie Milosza) nawet na terenie, nie
bez przesady bedzie rzec, mu wstretnym.
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Dlaczego powiesé i dlaczego ,science fiction"?

Szeroko znana jest nieche¢ Milosza do powiesci jako ga-
tunku. Cho¢ sam byt admiratorem kilku powiesci oraz

autorem dwéch opublikowanych i cenionych (Dolina Is-
sy i Zdobycie wladzy), uparcie odzegnywat sie od tej for-
my i mnozy}l argumenty na jej artystyczna podrzednosé

wzgledem innych gatunkéw. Nie inaczej postepuje w ,Uwa-
gach wstepnych” do Gér Parnasu. W jaka forme ubraé pro-
roctwo, by bylo do zniesienia? Ile moze zmiesci¢ powie$¢?

Czy uniesie takie zadanie? Autor Doliny Issy (1955), kté-
ra to powies¢ miala przywrdécié¢ §wiezemu emigrantowi

glos poety, nie zapomnial tej lekcji. W Gérach Parnasu, po-
dobnie jak w tamtej, prébuje wprowadzi¢ czytelnika po-
przez drobiazgowy opis w wyobrazona kraine: przywrdcic

przestrzen. Odzywa sie zamilowanie poety do kartogra-
fii i studiowane w mlodoéci mapy z pewnoscia tez przy-
chodza w sukurs. Niejedno zaczerpnat z rodzinnych sa-
mochodowych wypraw po Ameryce (z zamilowaniem tez

campowal, czyli wyprawial sie z namiotem) czy samotnych
podrézy stuzbowych: sceneria powiesci jest zdecydowa-
nie amerykanska. Niemniej jednak te rozdzialy nie naleza
do udanych i fascynujacym przezyciem jest zobaczy¢, jak
wielka wyobraznia poety zmaga si¢ z forma jej — to wi-
da¢ — niechetna; jak wypietrza Miloszowe idées fixes, jak
rytm przyspiesza i tekst nagle ozywa, gdy narrator zmie-
nia sie w chwalce ziemskiego piekna (tak urody ciala, jak
,widokéw ziemi") czy tez pograza sie w opisie obsesji. Ob-
serwujemy wreszcie, jak owa wyobraznia skiada bron, do
czego znéw po Mitoszowsku autor w ,Uwagach wstepnych”
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sie przyznaje (a nawet uprzedza), nie przyznajac. Przy-
jacielowi ttumaczy sie w ten sposéb: ,Byé moze, gdybym
mieszkal w Polsce, kusilaby mnie powiesé, tutaj [w Ame-
ryce — przyp. AK] wiem, ze to niemozliwe" (list do Je-
rzego Andrzejewskiego z 3 stycznia 1967 w: jA—cM, Li-
sty 1944—1981, s. 194).

Przypomnijmy takze, ze w opinii Milosza science fiction
to w xx wieku jedyny gatunek, w ktéry moze wcieli¢ sie
Zeitgeist (jak w x1x wieku wcielil sie w wielka powies¢ re-
alistyczna), mial tez szanse znalez¢é czytelnika, a wiec mégt
liczy¢ na jaki$ spoleczny odbidr, choé pisarz przyznaje:
.z Lemem nie mam zamiaru konkurowa¢” (jc—cm, Listy
1964—1972, s. 395). Science fiction, z czego zwierza sie Rena-
cie Gorczynskiej, jest wreszcie idealny, by zbudowaé uto-
pie, by wypowiedzieé obawy na skale kosmiczna, by wiec
udzwignaé przepowiednie. ,Kazda powies¢ tego gatunku
koniczy sie katastrofa. Stad jest moze pewna nadzieja dla
ludzkosci. Tyle kasandr w science fiction! «Nie plomieniami,
trzaskaniem muréw. / To zbliza sie na lapkach kota» [cy-
tat z wiersza Laccélération de I'histoire — przyp. AK]. Ale
jest i poprawka: «Pesymisto! Wiec znéw kosmiczna zagta-
da? / Nie, bynajmniej. Boje sie rak za lud walczacych, /
ktére sam lud poobcina» [cytat z wiersza Laccélération de
I'histoire — przyp. Ak]. To jest wlasnie bardzo pesymi-
styczna wizja witkacowska. Zbliza sie ogélna szaros¢ i pod-
rzedno$¢, wiek mrowiska na dluzszy czas. Jezeli Marks
chcial konca alienacji i domagat sie czasu ludzkiego po-
$wieconego twdrczosci, wolnego czasu ludzkiego, to paro-
dia polega na zapomnieniu o tym celu. I tu wracamy do
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mojego mlodzieniczego wiersza Powolna rzeka o kremato-
riach niezywych os, o mandolinach czy balalajkach, o sto-
sach jadla i cywilizacji czysto konsumpcyjnej jako parodii
dazenia tych rak, ktére za lud walczyty” (Podrézny $wiata,
2002, s. 207). Dodajmy, dla rozszerzenia kasandryczne;
perspektywy, ze krétki cytowany powyzej wiersz Milo-
sza jeden wers (,Rece za lud walczace sam lud poobcina”),
a moze nawet, jak by rzekl Zbigniew Herbert, ,$wieta chwi-
le poczecia” zawdziecza Adamowi Mickiewiczowi. Pocho-
dzi z réwnie krétkiego wiersza o incipicie ,,Geby za lud
krzyczace", ktérego ostatnie wersy brzmia: ,Wezma dzie-
dzictwo cisi, ciemni, mali ludzie", i wcale nie s3 jedno-
znaczne, bo w stowniku epoki i poety ,ciemni” to tyle co
nieuczeni, prosci ludzie.

Dlaczego jednak Milosz tak si¢ meczy}, zamiast napisac
wiersz lub traktat? Zapewne chcial przyjrze¢ sie swoje-
mu rozumowaniu rozlozonemu na glosy (jak w teatrze),
dokonaé swoistej autoanalizy (bo, jak wiadomo, psycho-
analizy nie cierpial), a takze sprostaé, w ramach poszu-
kiwania ,formy bardziej pojemnej", swoistemu ¢wiczeniu
gietkosci umystu z nadzieja, ze eksperyment sie powie-
dzie. Warto przy tej okazji odnotowaé pewien zabieg cze-
sto przez Milosza stosowany w twérczosci. W dwie figu-
ry obleka on zwykle swe ambicje i trwogi: w figure nad-
wrazliwego mlodziefica, posiadajacego dar proroctwa (tu:
Karel), oraz w figure czlowieka Kosciola (prostego ksie-
dza lub dostojnika, tu: kardynal Petro Vallerga). Karel jest
mlodzieficem rozpoczynajacym swoja ziemska wedréwke,
kardynatl ja ukoriczyt (czytamy jego testament). Obu, choé
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kardynal umie lepiej to wyrazié, porusza ta sama kwe-
stia: rozpaczy wobec Pustki, upadku sacrum, bezdomno-
Sci czlowieka pod pustym Niebem. Udreczony swym da-
rem Karel bedzie szukal pomocy u Efraima.

Dlaczego tytut ,Géry Parnasu”?

Wydaje sie, ze bardziej odpowiada on opublikowanej, lecz
niewlaczonej do powiesci Liturgii Efraima, gdzie w czesci
pierwszej méwi sie o swoistej degeneracji sztuki, o jej ode-
rwaniu od czlowieka i jego podstawowych duchowych po-
trzeb. Jerzy Stempowski, ktéry cenil Milosza, ale zachowywal
wzgledem niego chlodny dystans, bardzo zywo zareagowal
na ten utwér. Dopiero dzieki niemu rozpoznal w Miloszu
bliskiego sobie twdrce i czlowieka: ,Bylo to przede wszyst-
kim niespodziane odkrycie Pana samego. Znatem Pana przez
tyle lat, a nie domyslatem sie, kim Pan jest i ze — przynaj-
mniej pod wzgledem formacji — jest Pan jednym z najbliz-
szych mi wspélczesnych. [...] Syn, wnuk i prawnuk agno-
stykéw, widzialem w czasach Efraima raczej koniec, schy-
lek, rozklad i zanik naszej antycznej cywilizacji. [...] Bar-
dzo stusznie poréwnuje Pan tamte czasy z ewolucja sztuki
wspblczesnej, trawionej réwniez przez choroby wewnetrz-
ne. [...] Sztuka wyczerpala juz te mozliwosci [tj. konfron-
towania czlowieka z TA ESCHATA — rzeczami ostateczny-
mi — przyp. AK] i staje sig coraz bardziej rodzajem pogod-
nej rozrywki towarzyskiej" (list do cm z 17 listopada 1968).

Milosz pragnie oczysci¢ zaludnione przez artystycznych
turystow, niegdys niedostepne rejony Parnasu. Zdaje sie
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mowic wprost: Géry Parnasu nie sa dla setek tysiecy zare-
jestrowanych artystéw, ktorzy zyja ze sztuki, ale dla nie-
licznych odszczepieficdw, dla ktérych sztuka jest zyciem.

W powstatej w latach 1943—1944, a nieprzedrukowywa-
nej do 2011 roku nocie do cyklu Glosy biednych ludzi poeta
przyznaje: ,Stuzylem dwém trwogom: trwodze spolecz-
nej i trwodze metafizycznej, wyrazajac jedna w jezyku
drugiej. By¢ moze sa one tylko jedna trwoga, powstajaca
wtedy gdy ludziom jest zabronione szczescie".

Cwieréwiecze pézniej Milosz zdaje sie nie zmieniaé zda-
nia: wciaz blizszy jest mu ,biedny czlowiek’, cztowiek wy-
dany na los, z géry niejako skazany na przegrana, pomi-
mo zawrotnych osiagnie¢ technologicznych, a nawet jakby
z ich powodu, tym bardziej doznajacy swego kresu na dro-
gach wszystkiej ziemi.

Zasady niniejszego wydania

Geneze utworu, jak i wszelkie problemy, jakie moze on na-
streczac czytelnikowi, edytorka starala sie opisa¢ w niniej-
szym poslowiu. Podstawa wydania jest czytelny maszy-
nopis, numerowany odrecznie przez autora, z nieliczny-
mi skres§leniami, w ktérych miejsce wpisal on, wyraznym
pismem, swoje poprawki, z zaznaczonymi odrecznie aka-
pitami, czasem przecinkami oraz kursywami dla tytu-
16w i obcych wyrazéw. Zachowujemy wszystkie decyzje
autora. W sposéb milczacy (bez zaznaczania) uzupehio-
no interpunkcje. Uwspdlczesnilismy pisownie kilkunastu
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wyrazdw i polaczenn wyrazowych, m.in.: dwuch — dwdch,
dynastji — dynastii, kwestjonowal — kwestionowal, sym-
patje — sympatie, hygieny — higieny, przekonywujaco —
przekonywajaco, co raz — coraz, odrazu — od razu, po
przez — poprzez, napewno — na pewno, zdala — z dala,
za nadto — zanadto.

Do publikacji Gér Parnasu edytorka zdecydowala sie
dolaczy¢ utwér Liturgia Efraima, bo dopelnia on cato-
Sci i oSwietla istotny dla jej zrozumienia zamiar pisa-
rza, a takze zreprodukowac kilka kart rekopisu i maszy-
nopisu powiesci. Liturgie Efraima podajemy za maszynopi-
sem autorskim poréwnanym z pierwodrukiem (,Kultura"
1968, nr 8—9g). W stosunku do pierwszej wersji drukowa-
nej poprawiono omytki, wydluzono werset biblijny tam,
gdzie autor sobie zyczyt (zob. list C. Mitosza do J. Giedroy-
cia z 29 lipca 1968), a co z przyczyn technicznych (waska
kolumna) w pi$mie ,Kultura” nie w pelni zrealizowano,
uzupelniono interpunkcje w czesci prozatorskiej. Frag-
ment Liturgii Efraima zamie$cilo pismo ,Zeszyty Literac-
kie (2000, nr 2), a nastepnie przedrukowalo w numerze
specjalnym, pt. Historie ludzkie (2007, nr 7), zbierajacym
utwory Milosza z lat 1983—2006.

Z bibliograficznego obowiazku odnotujmy jeszcze, ze kil-
kuzdaniowe cytaty z rekopisu i maszynopisu powiesci za-
miescil w biografii Milosz Andrzej Franaszek, w rozdziale
pt. ,Rosyjska ruletka” (oraz w przypisach do tego rozdzia-
hu) w zwiazku z watkiem domniemanej préby samobd;-
czej oraz mlodzieficzymi romansami poety. Géry Parnasu
identyfikuja w przypisach edytorzy korespondencji: Renata
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Gorczyniska w tomie listéw Zygmunta Hertza oraz Ma-
rek Kornat w tomie (drugim) listéw Jerzego Giedroycia.
Wspomina ich lekture Tomas Venclowa we wstepie do ro-
syjskiego przektadu Doliny Issy (Izdatielstwo Iwana Lim-
bacha, Sankt-Pietierburg 2012).

Zainteresowanym szerszym kontekstem problematyki
SciSle zwiazanej z Gérami Parnasu, oprécz wymienio-
nych tytuléw utworéw Milosza, polecam szczegdlnie:
hasto ,Ameryka" w Abecadle Milosza, rozdziat ,O prze-
strzeni” w rozmowach z Aleksandrem Fiutem Autopor-
tret przekorny, esej O podrézach w czasie z tomu pod tym
samym tytulem, esej Stanistaw Ignacy Witkiewicz: A Wri-
ter for Today? z tomu Emperor of the Earth oraz przedmo-
we do utworu Juliana Tuwima Bal w Operze, a takze w za-
sadzie caly tom esejéw Metafizyczna pauza.
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