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Prorok Nowego Świata
AGNIESZKA KOSIŃSKA

Od wiosny 1970 roku do wiosny 1971 roku Czesław Mi-
łosz z radością i bardzo intensywnie pracował nad 

pewną większą całością. Prawdopodobnie pracę nad utwo-
rem zaczął już jesienią 1967 roku. Wracał do niej dość 
systematycznie w następnych latach, aż do prawie rocz-
nego okresu (1970 — 1971), kiedy pochłonęła go całkowi-
cie, o czym raportował na bieżąco i dość regularnie przede 
wszystkim Jerzemu Giedroyciowi, który zresztą nama-
wiał go do przysłania fragmentów do druku. „Ponieważ 
nie mogę «wypowiedzieć się» w eseju, ciągnę tę powieść, 
której akcja rozgrywa się w końcu XXI wieku. Jest to po-
wieść zjad liwa, choć może bliższa tradycji Witkacego niż 
Orwella. Mimo dużych trudności ze znalezieniem formy, 
bo konwencja science fiction w niedużym tylko stopniu ma 
zastosowanie, dociągam do 100 stron, co przy moim drob-
nym piśmie wynosi ok [ oło ] połowy całości, ale zaraz skoń-
czy się mój sabbatical i po nowym roku będę wykładać, co 
zwolni tempo, a ja naprawdę nie wiem, co będzie dalej, to 
rządzi się swoim prawem, rozwija się od rozdziału do roz-
działu. Nb. student, który uczy mnie greki, a robię postępy, 
jest też matematykiem i robi dla mnie obliczenia z ogól-
nej teorii względności” (list z 11 grudnia 1970 w: JG — CM, 

Ale ojcowie odeszli i dzieci  
z kindergarten zostały same
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Listy 1964 — 1972, s. 421). Któryś z fragmentów mógł po-
wstać nawet na początku 1965 roku: „O sprawach katoli-
cyzmu jest sporo w opus, które smażę, nawet w gotowych 
już rozdziałach, ale trudno mi byłoby coś z tego drukować, 
zanim całość lepiej się nie zarysuje czy też zanim nie zary-
sują się lepiej występujące w niej postacie” (list do J. Gie-
droycia z maja 1965 w: JG — CM, Listy 1964 — 1972, s. 100). 

W styczniu 1971 roku był zdecydowany na tytuł Góry Par-
nasu: „prawdziwe górskie pasmo, choć nie w Grecji” (list do 
J. Giedroycia ze stycznia 1971 w: JG — CM, Listy 1964 — 1972, 
s. 439). Najczęściej, na przykład w korespondencji do Je-
rzego Giedroycia czy Artura Międzyrzeckiego, określa ją 
jako „powieść science fiction”, natomiast w koresponden-
cji z Zygmuntem Hertzem mowa jest o „powieści trochę 
autobiograficznej” (list Z. Hertza do C. Miłosza z 21 grud-
nia 1967 w: ZH, Listy do Czesława Miłosza, s. 255). W po-
wstałym pod koniec życia, w 2000 roku, utworze Materia-
ły do mojej biografii pisarz, nie podając tytułu, określa ją 
mianem czegoś „w rodzaju powieści science fiction” (tekst 
niepublikowany, s. 6). 

W marcu 1971 roku choruje na grypę, która osłabia 
jego zapał i przerywa na ponad miesiąc zajęcia literac-
kie, w tym pisanie powieści Góry Parnasu, po czym wkrótce 
Miłosz zarzuca pracę nad nią całkowicie. Sam autor wią-
zał to również z impasem formalnym: „Chyba dlatego, że 
nie umiem rozwiązać strony «pozytywnej», a czarności 
zupełnej jestem przeciwny” (list do J. Giedroycia z 16 lip-
ca 1971 w: JG — CM, Listy 1964 — 1972, s. 459 — 460). 

Listem z 24 maja 1972 roku Jerzy Giedroyc potwierdza 
otrzymanie od Miłosza maszynopisu powieści: „Dostałem 
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od ciebie dwa teksty bez słówka komentarza. «Góry Par-
nasu», mówiąc szczerze, zupełnie mi się nie podobają. To 
robi wrażenie nie bardzo udanej próby powieściowej, któ-
rą rzeczywiście zabawnie wprowadzasz jako nowy  genre. 
Może się mylę” (JG — CM, Listy 1964 — 1972, s. 517). Mi-
łosz, troszkę urażony lakoniczną oceną Księcia Redaktora,  
reaguje listem z 5 czerwca: „Skoro «Góry Parnasu» nie po-
dobają się Tobie, to ich nie drukuj. Wolę zresztą nie druko-
wać. Mój stosunek do tego utworu jest na razie nieokreślo-
ny” (JG — CM, Listy 1964 — 1972, s. 521). Zdaje się, że Miłosz 
podczas najbliższej wizyty w Paryżu odebrał maszyno-
pis, bo nie ma po nim śladu w pieczołowicie archiwizo-
wanym i digitalizowanym Archiwum Instytutu Literac-
kiego w Maisons-Laffitte. I nic dziwnego: przepisywanie 
na maszynie kosztowało poetę nie lada wysiłek i przede 
wszystkim stratę cennego, z codziennej rutyny wyrywanego 
na pracę twórczą czasu, na co często uskarża się w listach.

W kolekcji Czesław Miłosz Papers zdeponowanej przez 
autora w Beinecke Rare Book and Manuscript Library na 
Uniwersytecie Yale (w New Haven, USA) znajdziemy (w ka-
talogu: GEN MSS 661 Box 96, Folder 1441, Series II. Wri-
tings. Prose. Major Works in Prose) 112-stronicowy, nu-
merowany ręką autora, niedatowany rękopis, opisany ręką  
archiwisty jako „Góry Parnasu. Draft. Holograph / unda-
ted”. Stronice są zapisane drobnym pismem, z bardzo 
licznymi skreśleniami, wstawieniami, pokryte na margi-
nesach rysunkami przedstawiającymi girlandy kwiatów 
oraz czasem fantazyjnych figur geometrycznych, a tak-
że notatkami do dalszej pracy nad utworem, na przykład 
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wariantami nazw własnych (zob.: reprodukcja strony ręko-
pisu). W tym samym pudełku (GEN MSS 661 Box 96,  Folder 
1442, Series II. Writings. Prose. Major Works in Prose. Góry 
Parnasu. Draft (shortened version), typescript  /  undated) 
znajdziemy również 50-stronicowy niedatowany maszy-
nopis, zatytułowany przez Miłosza: Góry Parnasu.  Science
fiction. Tę wersję właśnie trzymacie Państwo w rękach. 
Podajemy go do druku, idąc właściwie za intencją autora, 
który wybrał z rękopisu większej całości kilka rozdziałów, 
przerobił je, nadał im tytuły, opatrzył wstępem (pt. „Uwa-
gi wstępne”), przepisał na maszynie, a także skrupulatnie 
wyjaśnił, dlaczego nie napisze tej powieści, choć uważa,  
zaznaczmy to, że zapoznanie się z tak skomponowany-
mi jej fragmentami ma sens. Miłosz jednak za swego ży-
cia tej skróconej wersji Gór Parnasu nie ogłosił. Oprócz 
przyczyn, jakie podał we wstępie, oraz impasu formalne-
go, o czym była mowa powyżej, na pewno działał także 
zmysł krytyczny: w porównaniu ze znaną nam spuścizną 
autora Doliny Issy, Góry Parnasu reprezentują dużo gorszy 
poziom artystyczny. Nie o poziom artystyczny jednak Mi-
łoszowi w tym przypadku chodziło. 

Proroctwo zbyt czarne

Cóż  jest tematem Gór Parnasu? Bez wątpienia jest 
nim przepowiednia, proroct wo. Zastajemy ludz-
kość u kresu jej bytowania na planecie Ziemia oraz u kresu 
jej cywilizacyjnego rozwoju (osiągnięto m.in. 99,5 procent 
prędkości światła w podróżach kosmicznych). Zaludniają 
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Ziemię masy ludzkie, których jedynym wyzwaniem jest 
strach przed nadmiarem czasu, co skazuje je na kompul-
sywne doznawanie chwili, również poprzez stosowanie zna-
nych, starych metod (gra erotyczna) i nowych (stymulacja 
prądem M 37). Życiem na Ziemi i w całej galaktyce (w tym 
kontrolą mas ludzkich) zarządza Związek Astronautów — 
najwyższa centralna instancja, sprawująca władzę właś-
ciwie w sposób niejawny, to znaczy również poprzez licz-
ne opozycyjne i wywrotowe stowarzyszenia (na przykład 
Wyższe Braterstwo Nirwany — WBN). W skład Związku 
Astronautów wchodzi wyhodowany przezeń, dzięki me-
dycznym wynalazkom, wysoko wyspecjalizowany, dłu-
gowieczny (i co ważniejsze, umiejący sobie z tym radzić)  
gatunek człowieka przeznaczony do zarządzania oraz odby-
wania podróży kosmicznych w celu zorganizowania osad-
nictwa na innych planetach. Ludzkość, straciwszy poczucie 
celu i ciągłości, bez bogów, mędrców i autorytetów, wpa-
dła w szał turystyki i stowarzyszeń. Uniwersytety zosta-
ły zamienione w przedsiębiorstwa do przedłużania dzie-
ciństwa, bo nie ma potrzeby pracy, skoro, by utrzymać 
gospodarkę i efektywnie zarządzać, Związek potrzebuje 
nielicznych. Aparat policyjny jest także właściwie zbęd-
ny, odkąd poznano tajniki genetyki i nauczono się wpły-
wać na umysły. Jesteśmy w świecie, w którym, żeby prze-
trwać, człowiek jest skazany na jedną drogę: bezrefleksyj-
nej egzystencji w kokonie konsumpcji, co z kolei prowadzi 
do zaniku potrzeby porozumiewania się z bliźnim (atro-
fia języka) i zerwania wszelkich więzi: ze społecznością 
(choć powstają liczne stowarzyszenia), rodziną, bliźnim, 
oraz obumarcia wszelkich niepokojów (poza poczuciem 
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bezsensu), co z kolei powoduje, że spada poziom sił wital-
nych i rośnie krzywa masowych samobójstw. Żeby temu  
zapobiec, WBN stosuje swoistą eugenikę (sic!), wprowa-
dzając tym samym element dziwności i nieprzewidywal-
ności istnienia: pozbywa się (poprzez bezkrwawe znik-
nięcie, ewaporację) wybranych na chybił trafił jednostek 
ludzkich; wobec znudzonych lub wrażliwszych nie mu-
si: popełniając samobójstwa, same się usuwają. Ale jeste-
śmy też w momencie, w którym Rozum ludzki w cuglach 
technologicznego obłędnego wyścigu dochodzi do swego 
kresu i zwraca się przeciwko sobie (przypadek astronau-
ty Lina Martineza). W gorączkowym poszukiwaniu sen-
su zaczyna odczuwać Pustkę i chwyta się okruchów pa-
mięci rzeczy pierwszych (rodzice, obcowanie z Naturą, 
wtajemniczenia w życie, ciało i śmierć, przywiązanie, sa-
motność). Rozum próbuje przywrócić myślenie symbo-
liczne, by ostatecznie spowodować, że na przykład czło-
wiek z kasty uprzywilejowanej świadomie porzuci model 
życia zaprogramowany dla niego przez Związek i skaże się 
na niedolę i cierpienia. Sprawi, że człowiek, jako istota 
słaba i śmiertelna, będzie bliżej swego powołania, a tym 
samym opanuje Pustkę między nim a Istotą Najwyższą, 
której istnienia Rozum ludzki zawsze pożąda. Nie wszys-
cy przeszli taką drogę, jak Lino Martinez. 

Miłosz-Efraim

Znacznie ciekawsza jest osoba i losy Efraima. W tej częś-
ci Gór Parnasu, którą Miłosz przygotował do druku, nie 
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znajdziemy o nim wiele informacji. Wiemy jedynie, że po-
nieważ był odporny na metody kontroli stanów umysłu, 
został prewencyjnie zesłany na Wyspę Foczą. Po siedmiu 
latach wraca i prawdopodobnie, jak wynika z „Uwag wstęp-
nych”, zakłada gminę Parnas, do której należą też Karel i Oti, 
czyli przemieniony Lino Martinez. Wiemy, że Efraim czytał 
testament kardynała Petra Vallergi, wiemy też, jak wygląda.

Pojęcie o zamyśle Miłosza, tak co do kierunku całej 
powieści, jak i wątku Efraima, daje tekst opublikowany 
przez autora w nr. 8 — 9 „Kultury” z 1968 roku, pt. Liturgia 
Efraima (zamieszczamy go w Aneksie). „Napisałem dziw-
ny utwór, raczej jego pierwszą część, która składa się ze 
wstępu prozą (trochę w duchu Swifta) i rozdziału pisane-
go tzw. mową wiązaną” — relacjonuje Giedroyciowi w li-
ście z 10 czerwca 1968 roku (JG — CM, Listy 1964 — 1972, 
s. 186). Część pierwsza utworu to komentarz prozą, wyja-
śniający, kim był Efraim; część druga zaś, pt. „Msza kate-
chumenów”, zawierająca także wyodrębnione utwory pt.: 
„Lekcja”, „Ewangelia”, „Kazanie”, jest rodzajem apokryfu. Tę 
część poetycką, jak podpowiada Miłosz, „należy traktować 
jako przede wszystkim nową adaptację tekstów biblijnych 
do języka polskiego” (list do J. Giedroycia z 29 lipca 1968 
w: JG — CM, Listy 1964 — 1972, s. 193). Po druku pracował 
nad nią nadal i zdaje się, że to ona była jądrem i osią pla-
nowanego utworu science fiction.

„Efraim — jak pisze Miłosz w Liturgii Efraima — nie był 
filozofem ani teologiem”. Na pewno nie był księdzem ka-
tolickim, raczej kimś w rodzaju protestanckiego prze-
wodnika duchowego czy misjonarza działającego w ob-
rębie swojej gminy. Ale przede wszystkim był odnowi- 
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cielem języka i  r y tua łu rel igijnego: układał ka-
zania w mowie rytmicznej, wprowadził spowiedź przed 
zgromadzeniem jako akt terapeutyczny, ale i katharsis. 
Sam siebie Efraim postrzegał jako rzemieślnika: studiował 
dawne teksty liturgiczne, księgi ezoteryczne, Biblię. Jego 
patronem był św. Efraim (Efrem) Syryjczyk (ur. ok. 305 
roku w Nisibis w Mezopotamii — zm. w 373 roku w Edes-
sie). Dlaczego z bogatej oferty świętych Kościoła katolic-
kiego i prawosławnego Miłosz wybrał tego właśnie kazno-
dzieję i poetę, komentatora Pisma Świętego, zwalczającego  
herezje (szczególnie manicheizm, orygenizm i arianizm), 
to osobna fascynująca kwestia i odpowiedzi, myślę, nale-
ży szukać w nie mniej fascynujących biografiach ich obu. 
Jego, czyli Efraima fikcyjnego, działalność była dla cywili-
zacji, jaką opisuje Miłosz w powieści, prawdziwie rewolu-
cyjna: przywracała bowiem to, czego najbardziej obawiał 
się Związek Astronautów — porozumienie wyższego rzę-
du (duchowe i estetyczne) między ludźmi — integrowa-
ła człowieka, zwracała mu godność i niwelowała poczucie 
bezdomności. Trzy skrajnie różne linie losu: Karela, Lina 
Martineza i kardynała Petra Vallergi, znajdują swoją kul-
minację (choć tego ostatniego jedynie pośmiertnie) w spo-
tkaniu z Efraimem. Nie wiemy, co dalej się stanie. Jak pisze  
kardynał w kodzie swego testamentu, w którym zapo-
wiada pojawienie się kogoś takiego jak Efraim: „niczego, 
prócz Obietnicy”. 

W litościwym portrecie Karela-młodzianka, w portrecie za-
patrzonego w Rozum i jego zdobycze astronauty Lina Marti-
neza, w żarliwym portrecie kardynała bez trudu zobaczymy 
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samego Miłosza. Najbardziej sekretny, starannie ukryty 
pod historycznym kostiumem, a nawet, by zatrzeć ślady, 
występujący jako słuchacz Efraima, podający do druku jego 
kazania i ewangelie, jest Miłosz-Efraim. Miłosz — wielbi-
ciel Psałterza puławskiego, tłumacz Biblii, czytelnik pism 
ezoterycznych, czeladnik u Oskara Miłosza, Swedenborga, 
Blake’a, Boehmego, a także niedoszły członek wspólnoty 
Primavera, założonej przez huterytów i żyjącej w lasach Pa-
ragwaju według ewangelicznych zasad pierwotnych wspól-
not. Myśli o tym Miłosz bardzo intensywnie, pracując ja-
ko dyplomata komunistycznego rządu (1946 — 1950) w od-
pychającej dlań (o czym niżej) Ameryce. W 1949 roku, 
po powrocie z urlopu w Polsce, jest w rozpaczy, przybi-
ty stopniem sowietyzacji kraju. Rozważając przyłączenie 
do Primavery, spotyka się z jej wysłańcami w Waszyng-
tonie. Od ostatecznej decyzji odwiod ła go zdecydowana 
miłośniczka amerykańskiej demokracji — późniejsza żo-
na, Janina. Zdaje się, że  napięcie pomiędzy  v i ta 
contemplat iva a  v i ta  ac t iva  już  nigdy Mi łosza 
nie opuści. Czy będzie planowa ł  tak spektaku- 
larne ucieczki  jak ta, nie dowiemy się  już  ra- 
czej, pozostanie jednakże Mi łosz pilnym stró- 
żem duchowego w ymiaru ludzkiej  egzystencji.

Ludzie, obudźcie się!

Religijny aspekt życia człowieka, w szerokim sensie, czyli ja-
ki jest cel ziemskiego bytowania i jaka odległość od bó-
stwa, jest Miłoszowej refleksji, zarówno artystycznej, 
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jak i etycznej, najbliższy. Przyjęło się uważać pisarstwo 
noblisty za skrajnie intelektualne, skupione na poziomie 
artystycznym czy na zaangażowaniu społeczno-politycz-
nym, podczas kiedy już głośniej nie można było mówić, 
nie ocierając się o publicystykę i nie obniżając efektu arty-
stycznego: Ludzie, obudźcie się! Apokalipsa staje się teraz. 
„Innego końca świata nie będzie” (cytat z Piosenki o końcu 
świata). Zdaje się, że ta iście starożytna trwoga, wypowia-
dana na granicy krzyku od pierwszych do ostatnich utwo-
rów Miłosza, napędzana pasją, bardziej lub mniej ukrytą,  
kazała mu również i tej niedokończonej powieści poświę-
cić tyle czasu i energii twórczej. Podstawowe (i obsesyj-
ne) Miłoszowskie pytania: czy ludzkość jako gatunek mo-
że tu i teraz osiągnąć szczęście i jakim kosztem? Czy jest 
skazana na zagładę? Skąd ona przyjdzie? Jakiej ewolucji 
dozna cywilizacja? Jak we współczesnym świecie pracu-
je Diabeł? Co może doktryna religijna? O tym, jak bar-
dzo realnie czuł Miłosz obecność Diabła, tak w swoim ży-
ciu, jak i w świecie współczesnym, pisałam już w tekstach 
Kim nie był Czesław Miłosz? oraz Czeladnik. O Oskarze Miło-
szu w życiu i twórczości Czesława Miłosza kilka uwag. I w tym 
przypadku wydaje się, że Miłosz doszedł w swych rozmy-
ślaniach do pesymistycznych wniosków. 

Podlegał też oczywiście wpływowi czasu i miejsca, w któ-
rym wraz z rodziną żył wówczas, czyli Ameryki, „gdzie sto-
sunki ludzkie są rozrzedzone, sprowadzone do paru naj-
prostszych elementów i gdzie normalnie tysiące mil dzielą  
każdego od miejsca jego urodzenia czy jakichś dawnych 
przeżyć” (list do Jerzego Andrzejewskiego z 3 stycznia 1967 
w: JA — CM, Listy 1944 — 1981, s. 194). Lata 60. i początek 
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lat 70. w Ameryce, szczególnie w Berkeley, w Kalifornii, 
gdzie mieszkał, dostarczyły pisarzowi dodatkowych prze-
myśleń. Ogarnięte studenckimi „antyimperialistycznymi” 
rozruchami Berkeley, palenie biblioteki, niszczenie sal 
wykładowych, hasła solidarności z robotnikami w Rosji, 
protesty przeciwko wojnie w Wietnamie, wymachiwanie  
„czerwoną książeczką” Mao Tse-tunga to dla niego ironicz-
na, bolesna i wynaturzona powtórka wydarzeń pierw-
szej połowy XX wieku w Europie. Bardzo przygnębia go 
bezsilność władz uczelni i miasta, a także głupota i naiw-
ność mas studenckich. Nawet jeśli reaguje jak nieuleczal-
ny Europejczyk formacji obu wojen światowych, to jed-
nak Ameryka tamtych lat odsłoniła przed autorem Znie-
wolonego umysłu swoje odpychające dno i pustkę, a także 
tragizm, co z kolei postawiło Miłosza ponownie (pierwszy  
raz w 1951 roku, kiedy podejmował decyzję o emigracji) 
przed dylematem: jeśli nie socjalizm i kapitalizm, to co? 
Jaka forma organizacji społeczeństw nie doprowadzi do 
degeneracji rodzaju ludzkiego? Diagnozie Ameryki jako 
monstrualnego eksperymentu społeczno-politycznego 
poświęci wydaną we wrześniu 1969 roku książkę Widze-
nia nad Zatoką San Francisco. Polecam też uwadze czytel-
nika powstałe w tym czasie wiersze: głęboko ironiczny  
Zaklęcie, zaczynający się od słów „Piękny jest ludzki ro-
zum i niezwyciężony”, oraz Wyższe argumenty na rzecz dys-
cypliny zaczerpnięte z przemówienia na Radzie Powszechne-
go Państwa w roku 2068. Tuż po wysłaniu do Giedroycia 
maszynopisu Widzeń tłumaczy się swojemu wydawcy: 
„Więc miałem do wyboru albo nie pisać o tym nic, albo 
zapłacić cenę tego «klasycznego» dystansu, który mnie 
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samemu doskwiera. Ale tak właściwie, to Ameryka mo-
że dostarczyć tylko wątków do science fiction, jedynego 
chyba gatunku, który ma dziś żywotność. Tak napraw-
dę to obiektywizm w Ameryce dzisiejszej jest niemożli-
wy. Wszystko jest zaciekłą polaryzacją. I czuję wyrzuty 
sumienia, że tak powściągnąłem się, relacjonując to, co 
przygnębiające i przerażające — przez chęć jakiejś spra-
wiedliwości. Czy też przez przekorę wobec panującego tu-
taj tonu, że koniec świata już jutro” (list z 5 kwietnia 1969 
w: JG — CM, Listy 1964 — 1972, s. 225). Po ponad dwóch la-
tach opinia Miłosza o Ameryce zradykalizuje się, choć da 
on temu wyraz jedynie w liście do Giedroycia oraz w zde-
cydowanym geście niekontynuowania pracy nad Górami 
Parnasu: „Lektury moje to głównie Konstanty Leontiew, 
np. ostatnio przeczytałem cykl jego artykułów w «War-
szawskom Dniewnikie» z 1880 roku. Tak że tu widzę zu-
pełnie nietykane przez Polaków tematy, łączące się zresztą  
z moją «negatywną» prozą, którą traktowałem jako lekar- 
stwo pozwalające przebrnąć przez tę bezczelną brednię, 
jaka nas w Ameryce osacza. Prasa i telewizja jako lewico-
we brain-washing wykracza już poza wszelkie miary, co 
tu dziwić się młodym kudłatym małpom” (list z 16 lipca 
1971 w: JG — CM, Listy 1964 — 1972, s. 460).

 
Silny prywatny nakaz, którym będzie się kierował w twór-
czości przez całe życie, „nie zasmucać brata swego”, a tak-
że intuicja, że być może z lepszym skutkiem rozwiąże te 
problemy na gruncie, na którym czuł się pewniej, to zna-
czy przede wszystkim poezji (ewentualnie w eseju), kaza-
ły Miłoszowi zakończyć pracę nad Górami Parnasu. 
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Żaden okruch ze stołu pisarza nie spada, na szczęście,  
w próżnię. Od sierpnia 1970 roku powstawał też tekst Science 
fiction i przyjście Antychrysta, poświęcony koncepcjom Wła-
dimira Sołowjowa zawartym w książce Tri razgowora o woj-
nie, progressie i konce wsiemirnoj istorii, so wkluczenijem 
kratkoj powiesti ob Antichristie i s priłożenijami (opubliko-
wany w „Kulturze” nr 12 z 1970 roku, a następnie włączo-
ny do tomu Metafizyczna pauza, Kraków 1989). 27 grud-
nia 1970 roku listownie podaje Giedroyciowi układ nowej 
książki eseistycznej pod roboczym tytułem Przeciwko bez-
sensowi. W styczniu i lutym 1971 roku pracuje nad esejem 
wstępnym do niej, pt. Prywatne obowiązki, od którego osta-
tecznie cały tom otrzyma tytuł (wyjdzie w styczniu 1972 
roku). Już wkrótce powstaną: opus magnum twórczości 
poetyckiej Miłosza, czyli tom Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada (1974), zawierający m.in. takie wiersze, jak Wieść 
czy L’accélération de l’histoire, i zadziwiający swoją formą 
tom esejów Ziemia Ulro (1977), będący również swoistą in-
strukcją dla uciekinierów ze świata ponowoczesnego, a na-
szkicowanego w Górach Parnasu. Drżenie kardynała Val-
lergi obserwującego wzmożoną aktywność Diabła w świe-
cie powtórzą takie cykle poetyckie, jak Ksiądz Seweryn czy 
Traktat teologiczny (oba w Drugiej przestrzeni, 2002). 

Dla tych wszystkich wymienionych tu utworów (dla iluż 
niewymienionych?) niedokończona powieść była swoistym 
laboratorium formy i ćwiczeniem ręki, które zadał sobie 
przekorny rzemieślnik poszukujący „formy bardziej po-
jemnej” (sformułowanie Miłosza) nawet na terenie, nie 
bez przesady będzie rzec, mu wstrętnym.
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Dlaczego powieść i dlaczego „science fiction”?

Szeroko znana jest niechęć Miłosza do powieści jako ga-
tunku. Choć sam był admiratorem kilku powieści oraz 
autorem dwóch opublikowanych i cenionych (Dolina Is-
sy i Zdobycie władzy), uparcie odżegnywał się od tej for-
my i mnożył argumenty na jej artystyczną podrzędność 
względem innych gatunków. Nie inaczej postępuje w „Uwa-
gach wstępnych” do Gór Parnasu. W jaką formę ubrać pro-
roctwo, by było do zniesienia? Ile może zmieścić powieść? 
Czy uniesie takie zadanie? Autor Doliny Issy (1955), któ-
ra to powieść miała przywrócić świeżemu emigrantowi 
głos poety, nie zapomniał tej lekcji. W Górach Parnasu, po-
dobnie jak w tamtej, próbuje wprowadzić czytelnika po-
przez drobiazgowy opis w wyobrażoną krainę: przywrócić 
przestrzeń. Odzywa się zamiłowanie poety do kartogra-
fii i studiowane w młodości mapy z pewnością też przy-
chodzą w sukurs. Niejedno zaczerpnął z rodzinnych sa-
mochodowych wypraw po Ameryce (z zamiłowaniem też 
campował, czyli wyprawiał się z namiotem) czy samotnych 
podróży służbowych: sceneria powieści jest zdecydowa-
nie amerykańska. Niemniej jednak te rozdziały nie należą 
do udanych i fascynującym przeżyciem jest zobaczyć, jak 
wielka wyobraźnia poety zmaga się z formą jej — to wi-
dać — niechętną; jak wypiętrza Miłoszowe idées fixes, jak 
rytm przyspiesza i tekst nagle ożywa, gdy narrator zmie-
nia się w chwalcę ziemskiego piękna (tak urody ciała, jak 
„widoków ziemi”) czy też pogrąża się w opisie obsesji. Ob-
serwujemy wreszcie, jak owa wyobraźnia składa broń, do 
czego znów po Miłoszowsku autor w „Uwagach wstępnych” 
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się przyznaje (a nawet uprzedza), nie przyznając. Przy-
jacielowi tłumaczy się w ten sposób: „Być może, gdybym 
mieszkał w Polsce, kusiłaby mnie powieść, tutaj [ w Ame-
ryce — przyp. AK ] wiem, że to niemożliwe” (list do Je-
rzego Andrzejewskiego z 3 stycznia 1967 w: JA — CM, Li-
sty 1944 — 1981, s. 194).

Przypomnijmy także, że w opinii Miłosza science fiction 
to w XX wieku jedyny gatunek, w który może wcielić się 
Zeitgeist (jak w XIX wieku wcielił się w wielką powieść re-
alistyczną), miał też szansę znaleźć czytelnika, a więc mógł 
liczyć na jakiś społeczny odbiór, choć pisarz przyznaje: 
„z Lemem nie mam zamiaru konkurować” (JG — CM, Listy 
1964 — 1972, s. 395). Science fiction, z czego zwierza się Rena-
cie Gorczyńskiej, jest wreszcie idealny, by zbudować uto-
pię, by wypowiedzieć obawy na skalę kosmiczną, by więc 
udźwignąć przepowiednię. „Każda powieść tego gatunku 
kończy się katastrofą. Stąd jest może pewna nadzieja dla 
ludzkości. Tyle kasandr w science fiction! «Nie płomieniami, 
trzaskaniem murów.  /  To zbliża się na łapkach kota» [ cy-
tat z wiersza L’accélération de l’histoire — przyp. AK ]. Ale 
jest i poprawka: «Pesymisto! Więc znów kosmiczna zagła-
da?  /  Nie, bynajmniej. Boję się rąk za lud walczących,  /  
które sam lud poobcina» [ cytat z wiersza L’accélération de 
l’histoire — przyp. AK ]. To jest właśnie bardzo pesymi-
styczna wizja witkacowska. Zbliża się ogólna szarość i pod-
rzędność, wiek mrowiska na dłuższy czas. Jeżeli Marks 
chciał końca alienacji i domagał się czasu ludzkiego po-
święconego twórczości, wolnego czasu ludzkiego, to paro-
dia polega na zapomnieniu o tym celu. I tu wracamy do  
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mojego młodzieńczego wiersza Powolna rzeka o kremato-
riach nieżywych os, o mandolinach czy bałałajkach, o sto-
sach jadła i cywilizacji czysto konsumpcyjnej jako parodii 
dążenia tych rąk, które za lud walczyły” (Podróżny świata, 
2002, s. 207). Dodajmy, dla rozszerzenia kasandrycznej 
perspektywy, że krótki cytowany powyżej wiersz Miło-
sza jeden wers („Ręce za lud walczące sam lud poobcina”),  
a może nawet, jak by rzekł Zbigniew Herbert, „świętą chwi-
lę poczęcia” zawdzięcza Adamowi Mickiewiczowi. Pocho-
dzi z równie krótkiego wiersza o incipicie „Gęby za lud 
krzyczące”, którego ostatnie wersy brzmią: „Wezmą dzie-
dzictwo cisi, ciemni, mali ludzie”, i wcale nie są jedno-
znaczne, bo w słowniku epoki i poety „ciemni” to tyle co 
nieuczeni, prości ludzie.

Dlaczego jednak Miłosz tak się męczył, zamiast napisać 
wiersz lub traktat? Zapewne chciał przyjrzeć się swoje-
mu rozumowaniu rozłożonemu na głosy (jak w teatrze), 
dokonać swoistej autoanalizy (bo, jak wiadomo, psycho-
analizy nie cierpiał), a także sprostać, w ramach poszu-
kiwania „formy bardziej pojemnej”, swoistemu ćwiczeniu 
giętkości umysłu z nadzieją, że eksperyment się powie-
dzie. Warto przy tej okazji odnotować pewien zabieg czę-
sto przez Miłosza stosowany w twórczości. W dwie figu-
ry obleka on zwykle swe ambicje i trwogi: w figurę nad-
wrażliwego młodzieńca, posiadającego dar proroctwa (tu: 
Karel), oraz w figurę człowieka Kościoła (prostego księ-
dza lub dostojnika, tu: kardynał Petro Vallerga). Karel jest 
młodzieńcem rozpoczynającym swoją ziemską wędrówkę, 
kardynał ją ukończył (czytamy jego testament). Obu, choć 
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kardynał umie lepiej to wyrazić, porusza ta sama kwe-
stia: rozpaczy wobec Pustki, upadku sacrum, bezdomno-
ści człowieka pod pustym Niebem. Udręczony swym da-
rem Karel będzie szukał pomocy u Efraima.

Dlaczego tytuł „Góry Parnasu”?

Wydaje się, że bardziej odpowiada on opublikowanej, lecz 
niewłączonej do powieści Liturgii Efraima, gdzie w części 
pierwszej mówi się o swoistej degeneracji sztuki, o jej ode-
rwaniu od człowieka i jego podstawowych duchowych po-
trzeb. Jerzy Stempowski, który cenił Miłosza, ale zachowywał 
względem niego chłodny dystans, bardzo żywo zareagował 
na ten utwór. Dopiero dzięki niemu rozpoznał w Miłoszu 
bliskiego sobie twórcę i człowieka: „Było to przede wszyst-
kim niespodziane odkrycie Pana samego. Znałem Pana przez 
tyle lat, a nie domyślałem się, kim Pan jest i że — przynaj-
mniej pod względem formacji — jest Pan jednym z najbliż-
szych mi współczesnych. [ … ] Syn, wnuk i prawnuk agno-
styków, widziałem w czasach Efraima raczej koniec, schy-
łek, rozkład i zanik naszej antycznej cywilizacji. [ … ] Bar-
dzo słusznie porównuje Pan tamte czasy z ewolucją sztuki 
współczesnej, trawionej również przez choroby wewnętrz-
ne. [ … ] Sztuka wyczerpała już te możliwości [ tj. konfron-
towania człowieka z TA  ESCHATA — rzeczami ostateczny-
mi — przyp. AK ] i staje się coraz bardziej rodzajem pogod-
nej rozrywki towarzyskiej” (list do CM z 17 listopada 1968).

Miłosz pragnie oczyścić zaludnione przez artystycznych 
turystów, niegdyś niedostępne rejony Parnasu. Zdaje się 
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mówić wprost: Góry Parnasu nie są dla setek tysięcy zare-
jestrowanych artystów, którzy żyją ze sztuki, ale dla nie-
licznych odszczepieńców, dla których sztuka jest życiem.

W powstałej w latach 1943 — 1944, a nieprzedrukowywa-
nej do 2011 roku nocie do cyklu Głosy biednych ludzi poeta 
przyznaje: „Służyłem dwóm trwogom: trwodze społecz-
nej i trwodze metafizycznej, wyrażając jedną w języku 
drugiej. Być może są one tylko jedną trwogą, powstającą 
wtedy gdy ludziom jest zabronione szczęście”.
Ćwierćwiecze później Miłosz zdaje się nie zmieniać zda-

nia: wciąż bliższy jest mu „biedny człowiek”, człowiek wy-
dany na los, z góry niejako skazany na przegraną, pomi-
mo zawrotnych osiągnięć technologicznych, a nawet jakby  
z ich powodu, tym bardziej doznający swego kresu na dro-
gach wszystkiej ziemi.

Zasady niniejszego wydania

Genezę utworu, jak i wszelkie problemy, jakie może on na-
stręczać czytelnikowi, edytorka starała się opisać w niniej-
szym posłowiu. Podstawą wydania jest czytelny maszy-
nopis, numerowany odręcznie przez autora, z nieliczny-
mi skreśleniami, w których miejsce wpisał on, wyraźnym  
pismem, swoje poprawki, z zaznaczonymi odręcznie aka-
pitami, czasem przecinkami oraz kursywami dla tytu-
łów i obcych wyrazów. Zachowujemy wszystkie decyzje 
autora. W sposób milczący (bez zaznaczania) uzupełnio-
no interpunkcję. Uwspółcześniliśmy pisownię kilkunastu 
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wyrazów i połączeń wyrazowych, m.in.: dwuch — dwóch, 
dynastji — dynastii, kwestjonował — kwestionował, sym-
patję — sympatię, hygieny — higieny, przekonywująco — 
przekonywająco, co raz — coraz, odrazu — od razu, po 
przez — poprzez, napewno — na pewno, zdala — z dala, 
za nadto — zanadto. 

Do publikacji Gór Parnasu edytorka zdecydowała się 
dołączyć utwór Liturgia Efraima, bo dopełnia on cało-
ści i oświet la istotny dla jej zrozumienia zamiar pisa-
rza, a także zreprodukować kilka kart rękopisu i maszy-
nopisu powieści. Liturgię Efraima podajemy za maszynopi-
sem autorskim porównanym z pierwodrukiem („Kultura” 
1968, nr 8 — 9). W stosunku do pierwszej wersji drukowa-
nej poprawiono omyłki, wydłużono werset biblijny tam, 
gdzie autor sobie życzył (zob. list C. Miłosza do J. Giedroy-
cia z 29 lipca 1968), a co z przyczyn technicznych (wąska 
kolumna) w piśmie „Kultura” nie w pełni zrealizowano, 
uzupełniono interpunkcję w części prozatorskiej. Frag-
ment Liturgii Efraima zamieściło pismo „Zeszyty Literac-
kie (2000, nr 2), a następnie przedrukowało w numerze 
specjalnym, pt. Historie ludzkie (2007, nr 7), zbierającym 
utwory Miłosza z lat 1983 — 2006.

Z bibliograficznego obowiązku odnotujmy jeszcze, że kil-
kuzdaniowe cytaty z rękopisu i maszynopisu powieści za-
mieścił w biografii Miłosz Andrzej Franaszek, w rozdziale 
pt. „Rosyjska ruletka” (oraz w przypisach do tego rozdzia-
łu) w związku z wątkiem domniemanej próby samobój-
czej oraz młodzieńczymi romansami poety. Góry Parnasu 
identyfikują w przypisach edytorzy korespondencji: Renata 
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Gorczyńska w tomie listów Zygmunta Hertza oraz Ma-
rek Kornat w tomie (drugim) listów Jerzego Giedroycia. 
Wspomina ich lekturę Tomas Venclowa we wstępie do ro-
syjskiego przekładu Doliny Issy (Izdatielstwo Iwana Lim-
bacha, Sankt-Pietierburg 2012). 

Zainteresowanym szerszym kontekstem problematyki  
ściśle związanej z Górami Parnasu, oprócz wymienio-
nych tytułów utworów Miłosza, polecam szczególnie: 
hasło „Ameryka” w Abecadle Miłosza, rozdział „O prze-
strzeni” w rozmowach z Aleksandrem Fiutem Autopor-
tret przekorny, esej O podróżach w czasie z tomu pod tym 
samym tytułem, esej Stanisław Ignacy Witkiewicz: A Wri-
ter for Today? z tomu Emperor of the Earth oraz przedmo-
wę do utworu Juliana Tuwima Bal w Operze, a także w za-
sadzie cały tom esejów Metafizyczna pauza.
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