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Ewa Zdrojkowska: Miłosz w Krakowie nie jest twoją pierwszą książ-
ką poświęconą poecie, ale jak zaznaczasz „pierwszą i ostatnią tak 
osobistą”.
Agnieszka Kosińska: Wszystkie publikacje, które przygotowałam przed-
tem, były książkami nieosobistymi. A ta jest wyraźnie osobista. Martwi 
cię słowo „ostatnia”, tak? Nie będzie innej książki o Miłoszu. W tej po-
wiedziałam wszystko. Ona jest też moją żałobą po Miłoszu, ale żałobą, 
która polega na wypowiedzeniu żalu: szkoda, że takich ludzi i takich 
duchów już nie ma. Ale opisać takiego ducha to jest wielkie wyzwanie.
E.Z.: To jest książka o Miłoszu czy książka o Tobie?
A.K.: Przyznaję, użyłam tego zabiegu. Pomyślałam: robisz kalendarz, 
kronikę tych ośmiu lat. Zapisywałaś rozmowy z Miłoszem, dopuścił cię 
blisko, masz wyjątkowy materiał. Kto to będzie czytał, kto o to dba? 
Kogo to będzie obchodzić w zalewie książek ważnych i mało ważnych? 
I postanowiłam nie udawać, że robi to jego sekretarka, ale pokazać, 
że robi to człowiek, kobieta, matka, żona, że robi to osoba, która jest 
z krwi i kości, widzi, słyszy, nie pomija. Chciałam rozbudzić i wykorzy-
stać ciekawość czytelnika. Za życia Miłosza mieliśmy taką niepisaną 
właściwie umowę, że ja nie opowiadałam o tym, co tu się dzieje, nie 
dawałam wywiadów do prasy. Byłam, może nie tyle w cieniu, bo to 
jest zupełnie inna sytuacja, byłam po prostu narzędziem, osobą, która 
pracuje przy jego boku, a nie rzecznikiem prasowym domu Miłosza. 
Miałam też układ ze sobą samą, że podczas tych ośmiu lat nie mówi-
łam o mojej pracy, moi rodzice, moja rodzina, moi przyjaciele nie wy-
ciągnęli ze mnie żadnych, że tak powiem, opowieści, a już szczególnie 
o tym, jaki jest Czesław Miłosz, jak mi się pracuje. Wydawało mi się to 
po prostu bardzo higieniczne, ale takie milczenie, jeśli się je uprawia 
przez ponad piętnaście lat, najpierw pracuje dla nas, a potem pracuje 
przeciwko nam. Kiedyś trzeba z tym dojść do ładu. I oto rezultat.
E.Z.: Dlaczego tak długo czekałaś z publikacją?
A.K.: Musiałam być gotowa. W tej książce jest zresztą rozmowa z 
wydawcą, który jeszcze za życia Miłosza chciał u mnie zamówić jego 
biografię. Odpowiedziałam, że biografię pisze Andrzej Franaszek i że 

jeśli coś napiszę, to pewnie w oparciu o moje dzienniki, ale co to bę-
dzie, nie wiem i chciałabym mieć dużo czasu, żeby zobaczyć, czy moje 
zapiski są coś warte. Ten czas, to znaczy dziesięć, a w niektórych przy-
padkach piętnaście lat, był mi potrzebny właśnie po to, by przekonać 
się, czy umiem napisać o wszystkim, co tutaj przeżyłam. Czyli przekła-
dając to na praktykę pisarską: czy znajdę język, czy znajdę ton, czy bę-
dzie to język zgodny z moim temperamentem. Można powiedzieć, że 
książki, które zrobiłam wcześniej, czyli wydanie Wierszy ostatnich, Gór 
Parnasu, bibliografia, kalendarz, były poszukiwaniem odpowiedniego 
języka. I on się znalazł – w 2012 r., późną jesienią poczułam, że już 
wiem, jak to trzeba napisać, jak to trzeba zrobić. Siadłam i zaczęłam 
pisać. Otworzyłam dzienniki, zaczęłam czytać, potem prawie rok spę-
dziłam w archiwach, sprawdziłam wszystko. Mam bardzo duży szacu-
nek do źródeł, więc to nie jest książka pisana z pamięci, to jest książka 
robiona na podstawie materiałów źródłowych i wszystkie daty, godzi-
ny, nazwiska, fakty, kolejność zdarzeń, kontekst – wszystko to jest 
materiał źródłowy. Ten materiał źródłowy pomaga udźwignąć moja 
„przygoda z Miłoszem”, tzn. pokazanie go przez moją osobistą histo-
rię, która, mam nadzieję, jakoś ten ogrom dziania się, unosi.
E.Z.: Pierwsze miesiące w domu noblisty to była praca dla firmy 
„Miłosz”?
A.K.: Nie ma w tym niczego dziwnego. Miłosz był starym fachurą, 
tzn. ja nie byłam jego jedyną sekretarką. Piszę zresztą dużo o innych 
pomocach fachowych, o innych sekretarkach. Były to przeważnie ko-
biety. Były też studentki amerykańskie. Faktycznie, ja zostałam naj-
dłużej i nawet żartowano z tego, że Miłosz miał zwykle sekretarki do 
jednej książki, a tutaj proszę: lata mijają, książki są wydawane, a ja 
tkwię w tym samym miejscu. Opowiadałam żartem, że widocznie nie 
jestem w jego typie, bo Miłosz to przecież znany uwodziciel i sinobro-
dy. Również ten aspekt w mojej książce nie jest pominięty i uważałam 
zresztą, że mogę go dobrze opisać, bo to widziałam i przeżyłam. Mogę 
opisać jego żony, mogę opisać jego przyjaciółki, mogę opisać jego 
ukochane kobiety i tę jego opiekunkę serdeczną i jedną z pierwszych 

Miłosz mistyczny,
z Agnieszką Kosińską, autorką książki Miłosz w Krakowie,

rozmawia Ewa Zdrojkowska

W kamienicy przy ulicy Bogusławskiego w Krakowie mieszkał i tworzył w latach 1994–2004 Czesław Miłosz; 
tu napisał Pieska przydrożnego, poemat Orfeusz i Eurydyka oraz wiersze opublikowane w tomach Druga prze-
strzeń i To. W tym ważnym na literackiej mapie Polski miejscu, w pokoju, w którym pracował Miłosz, rozma-
wiam z Agnieszką Kosińską, niegdyś osobistą sekretarką noblisty, dziś także kustoszem mieszkania i archi-
wum poety.
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kobiet życia: Jadwigę Tomaszewicz. Osobę dla niego bardzo ważną, 
osobę, której listy kazał mi głośno czytać w szpitalu, na intensywnej 
terapii, osobę, o której rozmawialiśmy. To są wzruszające rozmowy, 
bardzo zresztą istotne, rzucające inne światło na człowieka, który był, 
pamiętajmy, bardzo zamknięty, bardzo nieufny.
Nic więc dziwnego, że na początku byłam wykwalifikowanym narzę-
dziem, z którym mu się, myślę, dobrze pracowało, bo wiele tu śmiechu, 
jakiegoś szybko znalezionego porozumienia. Chciałam w tej książce 
oddać również pewną dynamikę zbliżania się człowieka do drugiego 
człowieka. Pokazać, jak to jest, że pisarz, dla którego tworzenie jest 
procesem intymnym, dopuszcza obcą osobę. Myślę, że udało mi się 
opisać, jak powoli te światy polaryzują się i na jakiej zasadzie może-
my razem pracować – ja jestem elementem przeźroczystym, dlatego 
można mi dyktować, ale jednocześnie pomocnym, bo mogę reago-
wać. To bardzo tajemnicze, kiedy pisarz tej miary co Miłosz dopuszcza 
do procesu twórczego drugą osobę, tajemnicze i fantastyczne. I szko-
da by było tego nie zapisać i nie opisać – stąd moja książka.
Występuje w niej, obok Miłosza, kilku ukrytych bohaterów. Jednym 
z nich, ale bardzo wyraźnym, jest Rita Gombrowicz. Ona miała po-
dobnie trudne zadanie. Proszę sobie wyobrazić, że pewnego dnia 
Gombrowicz pyta młodą, atrakcyjną Kanadyjkę, Ritę Labrosse: czy 
pani jest punktualna, porządna, zorganizowana, czy podróżuje z dużą 
ilością bagażu? I to jest oferta, oferta pracy, a jak się potem miało 
okazać nie tylko pracy, ale również matrymonialna, bo Rita została 
jego żoną. I to był strzał w dziesiątkę. Miłosz w pewnym okresie swego 
życia pisze w liście do Kota-Jeleńskiego: „Chciałbym kogoś w rodzaju 
Rity Gombrowicz. Kompetentna i wierna”. Ja zresztą analizuję i wczu-
wam się w sytuację Rity Gombrowicz. Jest mi bardzo bliska właśnie 
w  tej narzuconej roli, której pozostała wierna. Ja mogę z niej wyjść, 
choć to też nie jest takie proste.
E.Z.: A na czym polega twoja wierność Miłoszowi? Czy też polega-
ła? Jakiego czasu powinnam użyć?
A.K.: Polega. Chociaż Miłosz nie był moim autorem, chylę czoła przed 
jego człowieczeństwem. Właśnie przed tym, że był bardzo niespo-
kojnym, niepokornym duchem, wielkim duchem. I naprawdę proszę 
mi wierzyć, to nie są tylko słowa. To jest świadectwo z jego oddzia-
ływania, z jego obecności, z jego magnetyzmu, z jego walki, walki do 
końca, którą bardzo szanuję. Można o Miłoszu bardzo wiele rzeczy 
powiedzieć, ale jest bardzo niewiele osób, które walczą jak Miłosz. 
On walczył o sens. I jeśli sobie wynalazł taki sposób życia jak pisa-
nie, to dla niego sensem było napisanie dobrego wiersza. Ale przecież 

nie w pięknych słowach mieści się jego życie – to był człowiek bar-
dzo skomplikowany, bardzo sprzeczny, jego demony były na miarę 
jego pojemnej natury, i człowiek, który miał bardzo silną ambicję by-
cia mistykiem. Znowu to nie są tylko słowa. Wszystko to przeżyłam 
i widziałam – widziałam, jak pracuje ambicja, która w końcu staje się 
pokorą. Jak pracuje arogancja, która uznaje swoją mniejszość wobec 
chociażby Oskara Miłosza, jego dalekiego krewnego, który potrafił 
zmienić swoje życie w vita contemplativa, w życie kontemplacyjne. 
Miał być może inną organizację psychofizyczną, miał być może więk-
szy dar wiary, to są bardzo tajemnicze sprawy i również o nich piszę 
w Miłoszu w Krakowie. I ostatecznie Miłosz nie dostąpił objawienia 
mistycznego, na które tak bardzo czekał. Ja wiem, że teraz opowiada-
nie o takich ambicjach jest jakby żywcem wzięte z Imienia róży, a nie 
ze współczesności, ale zaręczam, że kiedyś też tak było: ludzie żyli 
w ciekawych, targanych różnymi konfliktami czasach i opisywali je na 
wyspie Patmos jako Apokalipsę. Miłosz mówi bardzo prosto w swoich 
pismach: apokalipsa dzieje się teraz, uwierz w to. A jeśli uwierzysz, 
twoje życie automatycznie nabierze sensu. Będziesz wiedział, co waż-
ne. Trzeba dużej pracy duchowej, by móc tak myśleć. On ją wykonał. 
I temu jestem nadal wierna, tej pracy ducha.
E.Z.: Były też trudne momenty. Tutaj, w tym mieszkaniu. Twoje 
uwagi, że nie był to łatwy człowiek, dzisiaj odbierane są jako chęć...
A.K.: …umniejszenia go? Tak właśnie myślą ludzie mali, czy też mniej-
si. Nie, Czesławowi Miłoszowi nic nie zaszkodzi. Przeciwnie, myślę, że 
jego realistyczny portret może wielu osobom pomóc i takie realistycz-
ne portrety należy robić, bo każdy człowiek ma wady i zalety. I to jest 
punkt wyjścia do tego, o czym mówiłam przed chwilą – doskonalenia, 
duchowej pracy.
E.Z.: Piszesz zarówno o zaletach, jak i wadach. Jednak czytając 
twoją książkę, nie widziałam żalu czy pretensji. Ja cię podziwiałam.
A.K.: Ja sama siebie trochę podziwiam, kiedy ją czytam. To oczywiście 
żart, ale wielokrotnie już o tym mówiłam, że chroniła mnie niewiedza, 
fakt, że nie wiedziałam, co mnie czeka. Gdybym wiedziała, uciekła-
bym. Nie dałabym rady, nie mogłabym funkcjonować. A tak wychodzi-
łam rano do pracy i musiałam kolejny dzień przeżyć dobrze.
Przyzwolenie na cudzą ludzkość jest też zgodą na własne wady. Jeśli 
Miłosz mnie zaakceptował, jeśli bliscy mnie akceptowali, dlaczego ja 
mam ich nie akceptować. Bardzo apeluję o to, by przestać patrzeć na 
ludzi w sposób dziecinny. A na wielkich ludzi w sposób naiwny i dzie-
cinny. Bardzo proszę, żeby tych ludzi nie ściągać w dół, żeby nie my-
śleć o nich w sposób banalny, żeby najpierw zapytać, jak ogromną 
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pracę wykonali. Jeśli komuś zazdrościmy, powinniśmy najpierw zapy-
tać, jak bardzo on na to zapracował. Wiem, że to takie abecadło hu-
manizmu, ale to abecadło jest chyba ciągle aktualne. Teraz mamy XXI 
wiek. W 1975 r. Miłosz napisał fantastyczny esej Noty o wygnaniu. Pisał 
m.in. tak: wiek, w którym żyjemy, jest wiekiem wygnania. Wiek XIX 
był wiekiem emigracji zarobkowej. Żyję w Ameryce. Jest to kraj emi-
grantów. Ja sam jestem wygnańcem. I w tym eseju, który jest wręcz 
wzorowym podręcznikiem dla człowieka, który znajduje się poza swo-
im krajem i poza swoim językiem, w tym eseju Miłosz mówi: jesteś 
zawsze wygnańcem, zawsze, ponieważ sytuacja człowieka myślącego 
jest sytuacją samotnika i to ty musisz zobaczyć, czy ta sytuacja czegoś 
ci nie daje. Możesz mieć nowe oczy, możesz zobaczyć, czy twoje prze-
szłe życie miało sens, bo jesteś w nowej sytuacji. Czesław Miłosz był 
człowiekiem, który myślał o życiu bardzo praktycznie. I w tej ostatniej 
mojej książce chcę pokazać, jak życie codzienne, praktyczne wypię-
trzało dzieło, jak to się dzieje, że żyje się tak samo jak inni, a jest się 
kimś innym, jest się człowiekiem niezwykłym. On się czuł też bardzo 
zwykłym człowiekiem. To prawda, walczył o uznanie dla swojej poezji, 
ale to jest zupełnie co innego. Walczył tak samo jak Gombrowicz, któ-
rego się odsądza od czci i wiary i mówi się, że dużo czasu poświęcił na 
walkę o swoją sławę. To błąd. Gombrowicz wiedział, że jest chory, że 
nie ma czasu. Wiedział, że tłumaczenia, że recenzje, że szum wokół 
autora mogą dopomóc wypiętrzyć dzieło. W przeciwnym wypadku 
ono, choć wyjątkowe, zginie pod mierzwą nijakości, banalności. Ci lu-
dzie nie mają czasu do stracenia. Tak to się toczy właśnie – pozornie 
bezkarnie, a potem powstaje dzieło. Miłosz miał zresztą takie powie-
dzenie, takie żarciki różne (w książce te żarciki przytaczam, bo z nich 
też był utkany dzień). Często stawał przy tej półce (jesteśmy w głów-
nym pokoju Miłosza, tu jest biblioteka) i mówił: no widzi pani – wy-
starczy tylko zacząć. Napisać jedną książkę, a potem już leci.
E.Z.: Miłosz nie prowadził dziennika, ale twoja książka nie ma za-
stąpić dziennika poety?
A.K.: Nie, nie ma go zastąpić. Zgadza się, Miłosz nie pisał klasycz-
nego dziennika, ale w kajetach, które są rodzajem podręcznego 
warsztatu twórczego, zapisywał notatki, pomysły na wiersze, utwory 
w całości, notował swój głos, i są okresy, kiedy notował życie bieżące. 
Bardzo ciekawe, dlaczego to robił. Zdecydował się wydać Rok myśli-
wego, który jest zapisem jednego roku – 1987. W swojej książce piszę 
też o tym, dlaczego wybrał akurat ten rok, dlaczego on był ważny dla 
Miłosza. Wtedy skończyła się pewna epoka w jego życiu osobistym. 
W 1986 r. zmarła Janina, jego pierwsza żona, z którą małżeństwo, 
w sensie porozumienia psychicznego, skończyło się bardzo szybko. 
Oni byli ze sobą, mieszkali, wychowywali dzieci, dwóch synów i nie 
chcę powiedzieć, że byli sobie obcy, ale właśnie „skończyło się mał-
żeństwo” – takiego sformułowania użył Miłosz w Roku myśliwego. To 
była bardzo skomplikowana relacja, od niej też nie można uciec i ją 

również analizuję w mojej książce. Przy czym nie są to moje wolne 
wnioski: najpierw poznałam wszystkie możliwe źródła na ten temat, 
wszystkie wspomnienia, listy, zobaczyłam w wielu oczach ten zwią-
zek i tę relację, pamiętam, co Miłosz mi mówił, pamiętam, czego nie 
mówił, które rzeczy zmilczał. I z tego próbowałam zbudować portret 
ich związku. A potem druga żona, Carol, z którą Miłosz nawiązał re-
lację jeszcze przed śmiercią Janiny. To też było bardzo trudne dla 
domu Miłosza. Niełatwa była pozycja Carol, która została jego żoną. 
Wszystko to są dylematy ludzkie i one krystalizują w dzieło. Nie ma 
takich analiz, źródłowych analiz właśnie, w żadnej książce o Miłoszu, 
więc pomyślałam, że skoro już tyle wiem, to warto i o tym napisać. To 
były rzeczy istotne dla Miłosza.
E.Z.: W książce przytaczasz zabawną rozmowę ze swoim sy-
nem, w której mały Mikołajek zadaje pytanie: a jak ma na imię 
Miłosz?
A.K.: No właśnie. Przychodziły do Miłosza listy, które były adresowa-
ne „Czesław Miłość”, zresztą Czesław się z tego bardzo śmiał i chyba 
to najbardziej lubił: „Czesław Miłość”. W literaturze polskiej, być może 
mówimy już o czasie przeszłym, Czesław był jeden i Miłosz był jeden, 
to znaczy używano tego imienia i tego nazwiska wymiennie i wiado-
mo było, że mowa o chmurnym poecie z Grizzly Peak w Ameryce. Jego 
nazwisko stało się emblematem. Ale przytaczam też inną rozmowę, 
kiedy mój Mikołaj mówi: a kogo to obchodzi, dla kogo ty pracowałaś? 
Moi koledzy i tak myślą, że ty pracowałaś z Mickiewiczem. I ten skrót 
perspektywy jest wspaniały. Jestem z wykształcenia romantykiem, 
Mickiewicz jest mi bliski i mogę powiedzieć, że właśnie on z polskich 
poetów był Miłoszowi najbliższy, również jeśli o chodzi o polszczyznę. 
Słownik Mickiewicza i Miłosza to są te same słowniki, również Miłosz 
mógł powiedzieć: „Litwo, ojczyzno moja”. To jest to samo skompliko-
wanie, ten sam kontekst. Ich biografie ułożyły się też bardzo podob-
nie: wiele lat na obczyźnie. Ich pogrzeby były inne: stanowią ironiczną 
kodę ich życiorysów. Polska żegnała Mickiewicza jak wielkiego Polaka, 
chociaż Polski wtedy nie było, a Rzeczpospolita żegnała Miłosza w au-
rze skandalu. I to było dla mnie bardzo przygnębiające. Kiedy jest się 
w środku wydarzeń, kiedy musi się pracować, organizować na bieżą-
co, człowieka to tak nie przybija. Ale potem, kiedy to czyta, raz jesz-
cze, kiedy słyszy komentarze w mediach, no, to jest zwyczajnie cięż-
ko. Wtedy można zadać tylko norwidowskie pytanie: „Coś ty Polakom 
zrobił, Czesławie Miłoszu?”.
E.Z.: W swojej książce pod datą 1–5 czerwca 2010 r. zanotowa-
łaś: „żyję w zakonie miłoszowym. Tak, chcę wypełnić, co trze-
ba, i przenieść się na inną misję”. Byłaś wtedy w Krynicy u Sióstr 
Służebniczek i napisałaś te słowa, przyglądając się ich pracy.
A.K.: Tak. Co skończone, to skończone. Czeka mnie jeszcze Kalendarz 
życia i dzieła Czesława Miłosza, ale to sobie zostawiam na jakieś późne 
lata. Teraz pora realizować własne plany. A chcę pisać. Piszę. 
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E.Z.: Udowodniłaś tą książką, że umiesz pisać. Pięknie to napisa-
łaś, to jest niby-dziennik, niby kalendarium…
A.K.: Właśnie to było najtrudniejsze, naprawdę najtrudniejsze. To 
znaczy wygonienie literatury czy literackości z mojej książki, a jedno-
cześnie, żeby czytelnik został dosłownie wrzucony w kosmos moich 
bohaterów, żeby doznał tej szybkiej jazdy bez trzymanki, czego ja do-
znałam, i coś zrozumiał. Ostatni wpis Miłosza w Krakowie dotyczący 
Kronosa mówi lepiej o tym, co teraz próbuję powiedzieć. Chciałam, 
żeby przede wszystkim został jakiś rodzaj czystego świadectwa. 
Oddać aurę ludzi, czasów, momentu, relacji. No, tak, łatwo się pisze. 
Ale to świadectwo trzeba wyrazić w języku. Jeśli się znajdzie ton, 
to praca jest łatwiejsza. I tak było ze mną. Bardzo się pilnowałam, 
żeby nie poniosło mnie pióro, żeby się nie wymądrzać, nie uwodzić 
erudycją.
E.Z.: Dodajmy może jeszcze jedno. Znamy biografię Czesława 
Miłosza pióra Andrzeja Franaszka, ale dzięki twojej książce mamy 
pewne uzupełnienie.
A.K.: Tak, postawiłam sobie zupełnie inne zadanie. Tak jak odpo-
wiedziałam wydawcy: biografię pisze Andrzej Franaszek. Książka 
Andrzeja to monografia dzieła noblisty. Moja książka, choć również 
jest dziełem naukowym, to znaczy zrobionym przy pomocy nauko-
wych narzędzi (źródła, archiwa, kalendarz) chce pokazać Miłosza – 
człowieka w dynamice, w warsztacie, w rodzinie. Do tych wszystkich 
miejsc i momentów miałam dostęp i uznałam, że to może przewarto-
ściować i uzupełnić dotychczasowe widzenie tego pisarza. Uwydatnić 
wszystko to, co musi być uwydatnione i podkreślone. Oczywiście, 
wszędzie tam, gdzie czułam, że Andrzej powiedział za mało, za płyt-
ko, starałam się uzupełnić i pogłębić. Biografia Andrzeja kończy się 
na latach 80. i 90. A ja właśnie tu zaczynam, to znaczy w momencie, 
kiedy Miłosz postanawia żyć w Polsce. Moja książka opisuje kres ży-
cia, ale ponieważ Czesław Miłosz podsumowywał wtedy swoje życie, 
więc jest podróżą przez całą jego biografię. Jest jeszcze jedna rzecz: 
nikt nie notował życia Miłosza na bieżąco, co pozwala odtworzyć jego 
temperaturę.
E.Z.: Jest jedno sprostowanie dotyczące ostatniego zdania zapisa-
nego przez Czesława Miłosza w jego kajecie.
A.K.: Tak, to faktycznie pewnie pomyłka redaktorska w biografii 
pióra Andrzeja. Jest to mocne ostatnie zdanie zapisane przez pisa-
rza w ostatnim kajecie: „Siedzieliśmy po uszy w palącej się smole 
wywieszając ozory spragnione choć kropli wody”. Wody nie krwi. To 
się absolutnie ściśle łączy z tym, co powiedziałam o wielkiej ambicji 
Miłosza – pracy nad duchowością człowieka i ambicji bycia nie tyle 
poetą mistycznym, ile mistykiem. Jest w mojej książce rozdział o złu, 
o diable, i to o diable zmaterializowanym. Dla Miłosza diabeł nie był 
postacią ze słownika etnograficznego. To był tu i teraz czynny agens, 
działacz po prostu. Miłosz czuł działanie złego i o tym, jak on je czuł, 

świadczy właśnie ten zapis. Znamy wiersz ostatni – wiersz Dobroć. To 
również bardzo ważny fakt, że ostatnim wierszem był utwór poświę-
cony Oskarowi Miłoszowi. Dyktował mi go Miłosz w grudniu 2003 r., 
potem już nad wierszami nie pracował, po prostu powiedział, że nie 
będzie już dyktował wierszy, pracował wyłącznie nad utworami proza-
torskimi, właściwie nad takim rodzajem miniesejów, które znalazły się 
w Spiżarni literackiej. I 22 grudnia 2003 r. nadał temu wierszowi tytuł 
Dobroć. Słowo „dobroć” jest bardzo ważne, to słowo-klucz w języku 
Miłosza, w jego dziele i życiu. Ale to ostatnie zdanie, jakież ono jest 
wiele mówiące! Być może Miłosz już nie miał siły żyć, być może nie miał 
siły opierać się czemuś, o czym sądził, że może być silniejsze niż on.
E.Z.: Nie wszystko podałaś do druku.
A.K.: Wszystkie słowa Miłosza, rozmowy, komentarze, to wszystko 
jest. Nie ma być może opisu kilku sytuacji, ale tylko dlatego, że oba-
wiam się, że nie mam dostępu do pełnego kontekstu. Ale jestem prze-
konana, że nie trzeba pisać wszystkiego, żeby powiedzieć wszystko.

Agnieszka Kosińska – absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, w latach 1996–2004 osobista sekretarka Czesława 
Miłosza, edytorka, bibliograf, agent literacki, kustosz mieszkania i ar-
chiwum poety. Przygotowała do druku z rękopisów ostatni tom wierszy 
Miłosza Wiersze ostatnie (2006) oraz powieść science-fiction Góry 
Parnasu (2013). Autorka pierwszego bibliograficznego opracowania 
twórczości noblisty Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych 
(2009).
Miłosz w Krakowie otrzymał nagrodę KSIĄŻKA ROKU 2015 przyznaną 
przez „Magazyn Literacki KSIĄŻKI”.

Okładka książki  Miłosz w Krakowie.
Fot.  na okładce Joanna Helander


